好奇心日報 http://www.pluisd.live utf-8 http://www.pluisd.live zh-cn 這是一個幫助你發現生活何以美好的商業新聞媒體。所有內容均原創或者邀請專業作者撰寫。報道涉及智能、設計、城市、時尚和娛樂等領域。全部都建立在商業視角之上。 <![CDATA[路內的新長篇小說,關于霧一般的工業中國]]>

《霧行者》

內容簡介

2004 年冬,美仙建材公司倉庫管理員周劭重返故地,調查一起部門同事的車禍死亡事件。與此同時,他的多年好友、南京倉管理員端木云不告而別。一個時代過去了,另一個時代正在到來。這是一本關于世紀交替的小說,從 1998 年的夏季,到奧運前夕的 2008 年,關于倉庫管理員奇異的生活,關于仿佛火車消失于隧道的二十歲時的戀人,直至中年的迷惘與自戮、告別與重逢,一群想要消滅過去之我的人,以及何之為我。

五個章節,五種迥異風格:夢境、寓言、當代現實、小說素材、文學批評拼織成復雜強悍的敘事體,充滿內在回響。深情而狂暴,現實而迷亂,帶領讀者橫穿修辭術的 318 國道,不絕如縷,直抵小說結尾的喜馬拉雅山脈。

作者簡介

路內,小說家, 1973 年生,現居上海。著有長篇小說系列“追隨三部曲”《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》,長篇小說《云中人》《花街往事》《慈悲》,及短篇小說集《十七歲的輕騎兵》等。曾獲華語文學傳媒獎年度小說家、春風圖書獎年度白金作家、《南方人物周刊》年度人物、《智族GQ》年度作家等獎項。

書籍摘錄

第一章  暴 雪(2004)(節選)

周劭在 K 市的海邊接到公司調令,時值南方的初冬,海風沁涼,一艘貨船正在離港。送傳真的女孩剛剛入職分銷處,問說:這么急就要走嗎?周劭說:H市的倉管員車禍死了,我去接任。女孩問:為什么必須你去?周劭說:因為我比較資深,能處理這種特殊情況,我已經做了五年的倉管員。話至此,他回到倉庫收拾行李。女孩跟進來,追問道:你去過那里嗎?周劭說:五年前去過,現在不知道是否還是那個鬼樣子。他從口袋里摸出兩張電影票,說:本想明天約你去看電影,票子不要浪費了。兩人往市區走時,女孩一直沉默,周劭開玩笑說:外倉管理員的生活像星際旅行,一座城市就是一個星球,路途是不存在的,路途是我在光速行駛中沉睡。女孩有點生氣,問:說這個有意思嗎,為什么不換份工作,多么無聊的倉管員生活。他說:你不懂,這是瘋狂職業。他把帶不動的書都留給了女孩,坐汽車到上海,換火車向北走了一千公里,到達H市,他確信重返荒涼星球的時候到了,然而這也是一個老掉牙的比喻。

在火車上他想起了那個死去的倉管員,實際上還是個半大小伙子,名叫黃泳。四個月前在美仙瓷磚公司總部的培訓課上,儲運課長童德勝讓周劭給新進員工講授工作經驗。那是一群三流院校的應屆生,既無專業知識也無工作經驗,只想到臺企來碰碰運氣,混口飯吃,大部分人將會在三個月內離職。他注意到黃泳,長得相當秀氣,令他聯想起正在南京看倉庫的好友端木云。課上,周劭講到駐外倉庫的基本流程,如何應對銷售部門的無理要求,例如,未收款先發貨、多發貨、以二等品充當一等品、合謀盜竊。黃泳當時舉手提問:周哥我可以要你一個手機號嗎,遇到類似的問題我可以打電話請教你嗎?周劭笑笑,說:你還是找童課長匯報吧,他有兩個手機。下面的人也跟著笑,黃泳有點尷尬,因為眾所周知,童德勝喜歡男孩。下課后,黃泳又來找周劭,說自己大專畢業,來自浙江一所工學院,希望能跟著周哥學點東西。周劭說:好好干。黃泳提到了周劭升任副課長的傳聞。周邵說,沒這回事。此后,再也沒有見過黃泳。美仙公司總部常年配置三十名外倉管理員,事實上,他們都是被單獨放在某一城市的分銷處,單獨面對一群陌生的、饑腸轆轆的銷售員,沒有師傅帶徒弟這一說。

火車快到H市時,童德勝打他手機,說事情出了一點變化,幸虧沒讓端木云來接手,他的性格處理不了這些難題。周劭問:怎么個變化?童德勝說:黃泳的身份證是真的,但地址失效,押在人事部的畢業證書是假的,該院校查無此人。周劭問:緊急聯系人呢?童德勝說:他父親的手機打通了,但也是假的。周劭說:明白了。童德勝說:此人不死,我們可能會吃不了兜著走。周劭不耐煩說:老童,你又把我扔進火坑了,一個假人,居然還出事死了,他的庫存有多亂你能想象嗎,更何況H市是鄧文迪當道,這白癡還活著吧?童德勝說:沒錯,還活著,如果很怵他,我春節找人來交接你,總部正在討論你的升職問題。

周劭掛了電話?;疖嚋p速,穿過H市東區,城市變化不大,一些片區正在拆遷,變成瓦礫?;疖囌就瑯釉谑┕?,地上鋪著竹排,積水橫流,人群前呼后擁通過狹窄的走道。周劭并不急于出站,靠在柱子上抽了一根煙,同時想到,再過一個月,他就要在這里加入中國大地上令人膽寒的春運大軍了。

H 并非簡稱,而是總部對分銷城市的編號(如同K)。美仙瓷磚公司的倉庫位于西郊,庫區建造于八十年代初,四排紅磚砌成的庫房,大部分基建設施已接近報廢。一公里之外的山丘后面是火葬場,看不見,但知道它存在。另一個方向上,兩公里之外是火電廠,冬季煤灰彌漫,夾雜著可能的骨灰覆蓋整片西郊。一九九九年,周劭來到這里,當時他是新人,第一次放外差,這里留給他的印象只有兩個字:恐怖。相對于 H 市冬天的酷寒,他還是寧愿忍受南方的濕冷。

時至二〇〇四年,周劭再次來到這里。 H 市霧霾嚴重,城市擴容但基本放棄了西區。有兩棟小高層建造在庫區對面,緊鄰著公路,沒有人入住。西郊似乎是在時代的搏動下睜開了雙眼,隨即又閉上了。

周劭發郵件給端木云,說到這里的情況:鋼鐵,煤,房產,街上的豪車;下崗結束之后的互聯網時代,非典的恐慌已經消散;庫區還是那四排舊房子,有三排半都空著,租倉庫的公司跑了一大半;至今沒有叉車,仍靠挑夫們用扁擔和推車運,也沒有網絡,唯一的監控警示系統是一條雜種昆明犬;公司倉庫里堆滿滯銷貨,有些是已經停產的品種。在周劭看來,總部應該撤倉,并遣散分銷處,讓這幫不知所云的人盡早獲得解脫。

在他的電子郵箱里,端木云最后一封回件是在二月份,談到重慶的天氣,倉庫搬遷,即將調任去福州。此后,他似乎是不想再打字,兩人只靠庫區辦公室的電話作簡單交談。周劭繼續寫道:張范生還在做庫區辦公室主任,這賤人老了很多,我以為他不認識我了,可是他眼睛都沒抬就說,周劭,你又來了。這時他坐在網吧里,對面是火電廠的職校,一群穿工作服的學生正掀門簾進來,帶著一股焦炭味。盡管顯得疲憊,他們仍保持著青少年特有的“擺”。周劭想,我當年也跟他們一樣,累得半死的時候還能生龍活虎,現在不行了。他把這個想法也寫進了郵件,并祝端木三十歲生日愉快。之后他想,我也三十歲了,我們好像走進了另一個時代,在這另一個時代里我們已經變成了陌生人。

他徒步走回庫區,外面起著大風,在野地里盤旋。三三兩兩的學生從對面過來,其中有女生。這一帶的人都是灰撲撲的顏色。走了一會兒,在薄暮中看到了遠處的高樓。

他走進庫區時還在想著郵件的事情,沒發現那個戴紅圍巾的女孩就蹲在墻角,鞋子帶到了她一下,這才低頭看,與此同時,她也抬起了頭。這讓他稍稍猶豫了一下。黃泳正是站在女孩所在的位置上,一輛開進庫區的卡車在此轉彎,車尾甩過來,他想躲,可能是絆了一下,車輪把他帶了進去,碾過頭。沒費什么周折,黃泳即被送到了一公里之外的火葬場。

倉庫年久失修,光線黯淡,梁上掛著僅有的一盞燈泡。倉管員臥室就在正門旁邊,像傳達室那樣用三合板搭起一個小間,頂上蓋了幾塊油氈。小間里有鋼絲床和舊書桌,既是臥室,也可以用來辦公。倉庫里沒有暖氣,照理也不能有明火,總算美仙公司堆的是瓷磚和大理石,不易燃,冬天可以開小太陽式的廉價取暖器。五年過去了,條件沒有任何改善。黃泳的骨灰盒正放在瓷磚堆上,其大小和形狀與 30cm 內墻磚的包裝盒非常匹配。周劭凜然,心想,忘記告訴端木了,我得和這孩子的骨灰一起住著。儲運課長,那個王八蛋童德勝,他付了火化費但不肯付骨灰盒寄存費,他說倉庫里放這個綽綽有余。周劭打開臺燈和取暖器,再打開收音機,新聞播報次日有大雪。過了一會兒,他走出倉庫張望,戴紅圍巾的女孩消失了,轉頭又看見了骨灰盒,天色已經暗了下來。周劭騰出了一個裝 30cm 內墻磚的紙箱,把骨灰盒放進去,大小無誤,嚴絲合縫。燈光照著它。這時,張范生走進來說:鄧總在找你,去辦公室吧。

H 市分銷處的經理叫鄧文迪,本地人,最初做河北和山東兩省的瓷磚生意。美仙建材在保定、石家莊和濟南建立分銷處之后,竄貨變得困難起來。鄧文迪的姐姐在濟南一個建材市場開店,鄧直供建材給該店,除了零售之外還有工程項目,搶了當地銷售員的生意不說,并導致同一公司品牌在同一項目中競標的大笑話。新千年過后不久,鄧在濟南被人偷襲,打斷腿骨。周劭在南方,看到過期報紙上鄧文迪的消息,當然不是這個鄧,而是默多克的老婆,游艇婚禮之類的新聞,隨后接到了同事的電話:鄧文迪被人打斷腿啦。

現在,鄧文迪坐在庫區辦公室的破舊沙發里,穿一件狐皮領子大衣,左手拄著手杖。周劭注意到手杖是歐式的,金屬尖端,球形杖柄上鑲一顆亞克力鉆石。H市正在經歷一場歐化運動,意大利或者法國式的瓷磚熱銷(鬼知道它們究竟是哪個國家的花紋),周劭想,這里的有錢人漸漸能夠欣賞文藝復興或者維多利亞時代的審美了。他搬了把椅子,坐在鄧文迪面前,鄧還記得周劭,問說,周劭你又來了,這幾年跑了哪些地方?周劭說,不是很多,輪換了十二次,九座城市,有些地方去了兩次。鄧文迪問,黃泳的情況怎么處理?周劭說,突然死亡比較特殊,沒法交接。鄧文迪問,是個假人?周劭說,這得讓公安局來下定論,我不認識這孩子。周劭用了孩子這個詞。鄧文迪說,你們一個部門的竟然不認識,倒很奇怪。周劭說,倉管員都外派在各地,除了交接,幾乎沒有見面的機會,也犯不著去認識這個那個。鄧文迪笑笑說,你現在是資深員工了,什么時候回總部升課長?周劭說,那得等童德勝也被車撞死了才有可能。鄧文迪說,對了,押畢業證這事兒是違法的,總部還這么干?周劭說,前幾年是所有員工都要押,哪怕是個流水線上初中文化程度的小妹,這會讓人產生敬畏感,后來國家不允許了,這項規定限制在儲運部,知道為什么嗎?因為倉庫是最后的防線,倉管員反水,一切都沒得救。

氣氛變得有點緊張,鄧文迪轉動著手杖。周劭心想,這孫子總不會給我一杖吧?然而鄧文迪像是在思索著什么,過了一會兒,問道,總部到底有多少假人?周劭說,我不知道,可能我也是假人呢。鄧文迪問,五年前你交接的那個倉管員叫啥名字,你知道嗎。周劭說,那個人叫林杰。鄧文迪問,真名叫啥。周劭說我怎么可能知道一個假人的底細。鄧文迪追問道,林杰后來還在總部出現過嗎。周劭說,你到底是來打聽林杰呢還是打聽黃泳?鄧文迪笑笑說,幸虧身份證是真的,否則火化都成問題,你說說看,人得憑證燒啊,不然就得進冰柜了,冰柜里躺著也很貴的。周劭不想沖撞他,心想,這個畜生腿斷了還是老樣子,我以為他學好了呢。鄧站了起來,提著手杖往外走。周劭想,原來沒瘸,手杖只是裝飾品。

周劭走出辦公室時,張范生正目送鄧文迪鉆進一輛路虎。張范生夸張地說:換新車了。周劭順嘴說:如果有錢不如給倉管員換個地方住,這個庫區已經廢棄了。鄧文迪說:小子,想不通你為什么要過這種生活,為什么情愿來這種地方。車開走后,張范生騎著助動車也下班了。天色暗下來,周劭走到拐彎處,那個女孩蹤影全無。

黃泳的死因沒有什么疑點,純粹事故,但周劭總不免還想再證實一下,他找到了文志剛。此人在庫區做了十年搬運工。說起來,有點意外,你很難遇到一個人,五年十年不挪窩的,尤其是搬運工這種職業。文志剛見到周劭居然也說了同樣的話,你怎么還不跳槽,外倉管理員那么好玩嗎?周劭笑笑說這個事情講起來復雜,曾經離職過三個月,不太理想,又被課長召回去了。文志剛問,你結婚了嗎?周劭搖頭。文志剛說,你們公司這個規矩,一年換兩個地方,你除非帶了老婆一起看倉庫啊。

傍晚時,周劭帶著文志剛去公路對面的飯館吃飯,進去時,他打量了一下環境。文志剛說:不用看了,以前的麗莎飯店早就沒了,人都抓走了,現已換了兩輪老板。周劭問:怎么抓的?文志剛說:掃黃唄,還能有啥。周劭用混江湖的語氣說:掃個屁,又不是夜總會,掃一個停車吃飯的小炮樓,能有多少油水?文志剛低聲說:是張范生想拿下這家飯館,新老板是張的親戚,當時條件談不攏,張范生把警察叫來了,判了老板一個組織賣淫嫖娼,全擼走了。周劭奇怪,這飯館有什么可爭的,生意并不好。文志剛指指后面兩棟黑漆漆的爛尾樓,說:當時以為這里會成為社區,后來黃了,又轉手盤了出去。周劭問:那么,麗莎去哪里了?文志剛說不知道,大概是勞教了吧,這一帶從此再也沒有女人了,找小姐得去火電廠那邊的洗頭房。

文志剛喝著劣質白酒,周劭喝汽水。說起年齡,文志剛也四十五歲了,腰椎間盤突出,說自己做不了太久了,張范生想讓他滾蛋,因為做得太久的總是不太好管理。周劭說:你這病難治,動手術吧。文志剛說:我在吃中藥。周劭說:沒用,這種藥毒性很大,有些配方是馬錢子、附子、雷公藤,說白了就是吃下去麻痹了你的神經,然后你不覺得疼了,以為自己好了。文志剛說:中藥便宜,不疼就行了。周劭就說,反正你記住,吃藥吃到身體發麻的時候,你就離死不遠了。

之后周劭問起黃泳。

文志剛說,一個很秀氣的小伙子,長得像端木云。周劭奇怪,問說你怎么還記得端木云?文志剛說,大家都記得他,鄧文迪曾經逼著他放一批貨,你知道,還是老辦法,沒有付款憑證,連哄帶嚇唬。周劭說,我們部門有兩個倉管員毀在鄧文迪手里。文志剛說,后來端木云差點捅了一個銷售員,他隨身帶匕首誰也沒想到,長得挺斯文居然敢捅人,事情鬧大以后,他就調走了。周劭說:這事我知道,咱們還是繼續說黃泳,有沒有可能是被鄧文迪弄死的?文志剛說:不可能,闖禍的那輛車是包裝材料公司的,司機已經被扣了,鄧文迪如果要弄死你們,不會留尸體的;再說,現在不比以前了,弄出人命很麻煩,以鄧文迪的身家犯不著為了一點小事殺人,打你們一頓倒是可能的。

根據文志剛的說法,黃泳在庫區的表現還不錯,來了三個月,沒有給張范生惹過麻煩。早晨八點他一定會打開倉庫大門,然后一整天窩在小間里看書。原則上,倉管員二十四小時工作制,因為提貨的人隨時都會跟著銷售員過來,但如果關系處得好的話,銷售部會打電話預先通知,這樣倉管員就可以溜出去玩一玩。

周劭問,他出去過嗎?

文志剛說,無非就是去火電廠職校那邊上網唄,一般都是晚上。

周劭有點郁悶,找飯館的小妹要了一個杯子,又叫了一碟花生,從文志剛的酒瓶里倒了一點,也喝了兩盅。文志剛說:張范生很緊張,找了和尚來念經,我們庫區從來沒軋死過人,你見過軋死人嗎?

周劭說,見過,多次。

文志剛說,黃泳死得特別難看,卡車從他頭上碾過去的,噗的一聲,像拍開一個熟西瓜,我們在場的人都吐了,一開始以為是死了個裝卸工,后來,你聽了會吐的。

周劭說,你繼續說唄,我不會吐的。

文志剛說,后來我們看到那雙白鞋,黃泳一直穿的白球鞋,兩只腳伸在車輪外面。于是有人喊,黃泳,黃泳,對著倉庫喊。黃泳沒有出來,我們就知道黃泳出事了。把人拽出來的時候,就剩肩膀了。雖然是個假人,到底死得可憐。

周劭說,怎么他媽的全世界都知道他是假人了?你這酒太差了,如果配著你的藥一起吃下去,今晚上可能就會送命。

兩個人喝完了那瓶劣酒,到七點半的時候,文志剛撐不住了,說要回辦公室睡覺。除了做裝卸工之外,他還負責值夜班。周劭結了賬,陪文志剛走到庫區前面,這時有點飄雪了,北方的雪像干粉,風停了,不像剛才那么冷。周劭決定再去火電廠那邊的網吧看看。

新進員工培訓,童德勝會講到儲運部的三條定理:

1.銷售員永遠是倉管員的敵人,絕對不可能是朋友。

2.如果你企圖和銷售員合作,莊家是他。

3.達摩克利斯之劍首先懸在倉管員頭上,簡單來說,倒霉的第一個就是你。


這種夸張的論調每次都能讓周劭發笑,總之,不像公司,像黑幫。童德勝無奈地解釋道,我這個部門里都是農村來的孩子,念了一個狗屁不通的大?;蛘咧袑?,有些是高中文憑,稍微能說會道的都去了銷售部,我這些笨頭笨腦的鄉下孩子該怎么辦。周劭說,達摩克利斯之劍這個說法太棒了,讓那些鄉下孩子干點別的吧。

周劭給童德勝發了一封私人郵件(在儲運部,公務遠程溝通仍然是傳真),談到黃泳的情況。從盤點庫存來看,黃泳管理得相當不錯,周劭認為黃泳并不是假人,至少沒打算把公司庫房搬空。至于那張偽造的畢業證書,周劭說,很可能這孩子根本沒念過大學,他拿著假文憑到處找工作。發完郵件,他在網吧看了一本 DV 拍的國產片,畫質粗糙,內容沉悶??斓绞c鐘時,火電廠職校的學生們幾乎同時站起來,到賬臺結賬。有個女生掀開棉布門簾,喊了一聲,嘩,下大雪哎。一群學生推開門尖叫著沖出去,周劭覺得冷空氣猛地擭住了脖子,無心再玩,起身出門。這一帶既不是小鎮也不是村莊,而是一條孤零零存在的街道,前后不過兩百米長,有網吧和餐飲,也有洗頭店和美發店,賣各種劣質商品的小型超市。它們主要做職校學生和火電廠職工的生意。

在路上,他聽到一堆雜亂的腳步聲在身后,繼續有火電廠職校的學生出來。他們都是住校的,必須趕在十點鐘之前回到寢室,用不了一個月,他們就會消失,放寒假回到各自的家里,位于H市和其郊縣的各個地方,然后,這個地方就會變得像一條鬼街。走了一段路后,再回頭看看,有一條人影蹣跚走在他身后五十米遠處,踩著雪,發出咔咔的聲音。周劭有意放慢腳步,快進庫區時,這個人差不多走到他身邊了,借著飯館的燈光,他轉頭看看,原來還是那個戴紅圍巾的女孩。

周劭想,見鬼了。


題圖為電影《少年巴比倫》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[羅伯特·謝克里的小說集,他被看作科幻領域的幽默宗師]]>

《世界雜貨店:羅伯特·謝克里科幻小說集》

內容簡介

當電子警察鳥失去控制;當殺人游戲可以合法進行;當老好人變身惹不起的刺頭;當眾人為了一套房子參加一場大逃殺;當你置身一群語言不通的外星人當中;當你擁有一支可以偷窺他人生活的望遠鏡;當你在一顆小行星上獨自老去,與機器人相依為命;且看謝克里借奇想之力帶你體驗琳瑯滿目的世界雜貨店。

作者簡介

羅伯特·謝克里(Robert Sheckley),世界科幻小說大師,星云獎特別大師。他的作品以奇巧腦洞和幽默諷刺著稱,不僅在科幻讀者中大受歡迎,還經??窃凇都澥俊贰痘ɑü印返攘餍须s志上。

謝克里也是一位非常多產的作家,一生共創作 400 多篇短篇科幻小說和 15 部長篇小說,實際數字遠遠不止這些,因為“雜志編輯為了避免羅伯特·謝克里的名字在同一期雜志上重復出現,使用了許多筆名”。

書籍摘錄

怪物(節選)

科爾多維和胡姆站在陡峭的危崖上,觀察一個奇怪的物體——這東西無疑是近來最新奇的玩意兒了,所以他倆看得興趣盎然。

“我說,”胡姆指點說,“它能反射出陽光呢,說明是金屬制的?!薄拔彝??!笨茽柖嗑S說,“但是它怎么能浮在空中呢?”

他們倆又向下俯瞰,朝山谷里觀察。這個尖尖的物體在地面上空盤旋,從它尾端噴出的東西仿佛是火焰。

“它靠噴火保持平衡?!焙氛f,“就算你老眼昏花,也應該看得見?!?/p>

科爾多維支起他的那條粗尾巴好把自己撐得更高,想看得更清楚些。那物體已經降到地面上,火焰也消失了。

“我們爬近一點去瞧瞧,怎么樣?”胡姆問。

“行,時間還來得及......不過等等!今天是什么日子?”

胡姆默默盤算一番,然后他說 :“是盧珈月的第五天?!?

“真該死!”科爾多維嚷道,“我得回家去打死老婆了?!?/p>

“距離太陽落山還有好幾個時辰,你兩件事都來得及?!焙氛f。

不過科爾多維還在為此事猶豫不決,“我可不想耽誤......”

“喏,你知道我速度有多快吧?!焙氛f,“如果時間來不及,我會盡快趕回去幫你打死她,怎么樣?”

“對你的好意我深表感謝?!笨茽柖嗑S謝了這年輕人幾句,然后他倆就從險峻的山崖下去了。

他們來到金屬物體前方停住,撐起尾巴站立著,科爾多維在目測那物體的尺寸。

“它比我想象的還要大得多呢?!彼烙嬤@物體要比他們村莊稍微長一點,寬度大概只有一半。

他們又圍著那個物體爬了一圈,發現那金屬物體是用工具加工 出來的,很可能是人類用觸手操作的手法。

遠處,太陽已經落下去。

“我想最好還是回去吧?!笨茽柖嗑S說,他發現已經沒了光線。

“沒關系,我們有的是時間?!焙氛f,一邊放松著肌肉。

“對,但是打死老婆的事情還是由我自己處理為好?!?

“隨你的便?!庇谑?,他們步伐輕快地返回村里了。

科爾多維的老婆已經在家里備好晚飯,接著她背對門口站著——這是習俗所要求的。

科爾多維猛揮一下尾巴就打死了她,把尸體拖到門外,這才坐下就餐。

他飯后休息了一會兒,才去往集會處,可胡姆這急性子的毛頭小伙已經在那兒講述金屬物體的事情了??茽柖嗑S悻悻地想 :他肯定三口兩口就把晚飯扒拉下去,就是為了能搶在我的前面向大家炫 耀。

小伙子講完后,科爾多維說了自己的觀察結果。他只補充了一點: 那金屬物里面可能存在智慧生物。

“你為什么這么想?”米歇爾問,他也是一位長者。

“首先,那物體下降時,我看到有火焰?!笨茽柖嗑S解釋說,“其次,在物體落地后,火焰就熄滅了。這肯定是有人熄掉它的?!?/p>

“我看不一定?!泵仔獱柗磳φf,“它也可能是自己熄掉的?!?

于是村民們激烈地辯論起來,一直持續到深夜。

散會后,他們像通常一樣埋葬了被打死的老婆,這才各回各家。這天夜里,科爾多維在黑暗中久久未能入眠,他一直在琢磨這奇怪的物體:如果它里面真的有智慧生命,那他們屬于文明生物嗎?有善與惡的觀念嗎?他百思不得其解,于是決定去睡覺。

第二天,所有的男性村民都去了金屬物體那里。這是理所當然的,因為男人的職責不僅僅是限制女性人口,而且也得研究新鮮的事物。

他們散布在物體周圍,對它的內部進行種種猜測。

“我認為里面的人和我們一定很相似?!焙返母绺绨?怂固卣f。

科爾多維全身都在搖晃,這是他在表示絕對不同意。

“他們多半是怪物,”他說,“如果考慮到——”

“這很難說,”??怂固胤瘩g說,“想想我們的身體進化邏輯吧,只有一只對焦眼——”

“外面的世界廣袤無際,”科爾多維搶著說,“那里會有很多和我們完全不同的生物,在無窮無盡的——”

但是??怂固赜执驍嗨f :“但我們的邏輯總是——”

“我是說,他們和我們相似的可能性小之又??!”科爾多維接著說,“舉例說,這是他們建造的飛行裝置,難道我們也會去造這樣的——”

“但是按嚴格的邏輯來說,”??怂固剡€想堅持,“你可以看到——”

這已經是他第三次打斷科爾多維的話了,所以科爾多維忍無可忍,他用長尾一擊就把??怂固刈驳浇饘倥摫谏?,尸體隨之砰然落地。

“我認為我哥哥是個糙漢子,太沒禮貌了?!焙氛f,“你剛才講到哪兒了?!?/p>

但科爾多維還是沒能把話說完,因為金屬物體有個地方正在發出響聲并轉動起來,接著敞開了一個洞口,一個奇怪的生物從里面出現了。

科爾多維馬上證實自己是正確的:洞里爬出的那個生物居然長有兩條尾巴,全身從下到上都包著什么東西,有點像金屬,又有點像獸皮。而它的顏色,令科爾多維戰栗了起來——

是濕漉漉的、新鮮剝皮的血肉色。 所有人都情不自禁地朝后退縮,誰知道接下來會發生什么? 這個生物開始時什么也沒干,它只是站在金屬物體上,身體上方那個球狀物從一側往另一側擺動,但是身體其他部位并沒有移動,這個動作令人費解。最后那個生物舉起兩只觸手,同時發出聲音。

“也許,它想跟我們交流?”米歇爾輕輕問。 這時從洞里又出來三個生物,它們都拿著金屬管子,四個生物在互相交換著奇怪的聲音。

“它們當然不可能是人?!笨茽柖嗑S堅定地聲稱,“接下來我們要搞清楚,它們是不是文明生物?!?/p>

有一個生物沿著金屬外壁爬到地上,其余幾個把金屬管子直指下方,有點像在舉行什么無法理解的宗教儀式。

“難道這么丑陋的家伙會是文明的?”科爾多維問。

他全身皮肉都因為厭惡而收縮著,這些生物的樣子實在恐怖,做夢都想不到。它們的軀體上部長著一顆球狀的東西——大概算是頭吧,科爾多維這輩子還從沒見過這樣的頭顱呢。在頭的中部,在本該是平滑的地方卻凸起一個東西,在它的兩旁又有兩個小凹痕,每個凹痕旁都長著一個肉瘤。在頭下部有一個淺紅的缺口,科爾多維捉摸著,這該是嘴巴了——他覺得自己的想象力實在很豐富。

這還不止!科爾多維繼續觀察,居然能看到它們的骨骼。那些生物在移動時,動作不像人類那樣平穩流暢,反而像是樹枝那樣機械地抽動。

“上帝??!”希爾里格驚愕地嚷起來,他是個中年人,“我們應當打死它們,別讓它們在這個世界上活受罪啦!”

其他的人都有同感,于是村民準備一擁而上。

“等一下!”有人喊道,那是一個年輕人,“如果可能,我們先和它們溝通一下試試,也許它們是文明生物呢?外面的宇宙很大,什么事兒都有可能?!?/p>

科爾多維認為要立即消滅這些怪物,但是大伙兒已經停止,并且就這復雜的問題進行著爭論。

而一向愛逞能的胡姆已經溜了過去,接近了站在地面上的那個生物。

“你好?!彼f,那個生物也回答了什么。

“我聽不懂你的話?!焙酚窒胪嘶厝チ?。但是那生物揮動著有關節的觸手——姑且當作是觸手吧,指著其中一個太陽,然后又發出一種聲音。

“對,今天很暖和,不是嗎?”胡姆愉快地應答說。

那生物又指指土地,發出另外一種和原先不同的聲音。

“今年我們的收成不能算好,真的?!苯≌劦暮愤€在繼續這場談話。

怪物又指指自己,同時發出某個聲音。

“是呀?!焙吠獾?,“你實在太難看了,丑得跟什么似的?!?

這時,大多數村民已感到饑餓并爬回村莊了,而胡姆還留在那里傾聽怪物發出的聲音,只有科爾多維在原地緊張地等著他。

“知道嗎?”胡姆在和他會合時說,“它們想要學習我們的語言,或者是想教我學它們的語言呢?!?“別這么干!”科爾多維警告說,他隱約地感到某種災難似乎就要降臨了。

“我得試試?!焙凡⒉徊杉{他的意見,然后他們一起爬上了通往村子的陡峭山崖。

近黃昏時,科爾多維去了趟圈養多余女人的欄圈,鄭重其事地向某個年輕女人求婚,問她是否同意做他家二十五天的女主人。當然,對方很感激地接受了。

在回家的路上,科爾多維又碰見胡姆——他也是去欄圈的。

“我剛才把老婆打死了?!焙犯嬖V他,其實根本沒必要解釋,否則他為什么要去那個欄圈呢?

“明天你還要去找那些生物嗎?”科爾多維問。

“差不多吧?!焙反鹫f,“只要不出現什么新情況就去?!?

“最重要的一點是——要弄清楚它們是文明生物還是怪物!”

“那當然!”胡姆同意著,蜿蜒地爬遠了。


題圖為羅伯特·謝克里,來自:goodreads

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:農業農村部下撥 4.9 億防控草地貪夜蛾,曾預計全年發生面積 1 億畝;惠普拒絕施樂 340 億美元并購]]>

中國農業農村部下撥 4.9 億防控草地貪夜蛾,曾預計全年發生面積 1 億畝

3 月 5 日,中國農業農村部種植業管理司司長潘文博在新聞發布會上確認,一種破壞性大、繁殖能力強的雜食性害蟲草地貪夜蛾已經侵入中國,并表示“今年的草地貪夜蛾蟲源基數大,北遷的時間要提早,預計是一個重發生的態勢”。

草地貪夜蛾是一種廣泛分布于美洲大陸的雜食性害蟲,有專吃玉米和專吃水稻兩種生態型,繁殖能力強。近年來隨著國際貿易活動的加劇,蟲害快速擴展到 44 個非洲國家以及印度、緬甸、孟加拉、尼泊爾等中國相鄰國家或者地區。

氣候溫暖、植物種類豐富的地區是是草地貪夜蛾的適生區,中國云南、廣西、廣東、海南等地風險比較高。農業農村部從 2018 年 12 月起安排監測草地貪夜蛾,19 年 1 月在云南發現了該蟲害啃食玉米田。

去年,草地貪夜蛾在中國的實際危害面積約 240 萬畝,蟲害地區產量大約損失 5%。當時在 9 月的新聞發布會上,農業農村部便警告冬天以及 20 年春天可能有蟲源遷入,而部分地區監測能力不足、技術有待進步。

今年 2 月,農業農村部再發公告稱,去年 11 月至今年 1 月,西南、華南六省冬季玉米種植區持續監測到草地貪夜蛾發生危害,“蟲源積累基數明顯高于上年”。光是中國境內,今年截至 2 月 10 日,前述地區見蟲面積 60 萬畝、是 2019 年同期的 90 倍。同時毗鄰的老撾另有 112 萬畝見蟲面積。

“境內外蟲源的雙重疊加,勢必加重今年我國發生程度,”農業農村部說。它警告今年全國預計發生面積達 1 億畝,黃淮海夏的玉米、西南華南地區甘蔗、高粱,以及黃淮以南地區冬小麥均存在受害風險。

根據中國農業科學院植物保護研究所郭井菲博士的研究,防治草地貪夜蛾的方式主要有農業防治(比如在作物周圍種植誘集雜草將草地貪夜蛾誘集到周圍的雜草上)、化學防治(殺蟲劑,現在的常用辦法)、生物防治(田間釋放天敵昆蟲、使用微生物農藥、植物源農藥等),以及播種轉基因作物。

惠普拒絕施樂 350 億美元并購

昨晚,惠普正式回絕了施樂提出的收購案。

這兩個伴隨硅谷崛起的公司距離“酷”已有幾十年的距離。這次(目前)未能成功的并購案也不例外。

施樂想收購另一個硅谷傳奇主要為了打印機墨盒、硒鼓生意,愿意為此付出 350 億美元。

惠普依然是第二大 PC 生產商。但它的大半利潤來自打印機業務。

交易的特別之處在于施樂市值不到惠普的 1/4。如果收購成功,施樂將募資籌款,以 3/4 現金、1/4 施樂股份的方式支付給惠普的股東們。

激進投資者卡爾伊坎(Carl Icahn)推動著這筆交易。截至去年年底,伊坎持有 10.85% 施樂流通股、4.24% 惠普流通股。

交易自去年年底開始提出,一開始作價 330 億美元,被拒?,F在提到 350 億美元,依然沒有成功。

伊坎對看中這兩個公司的解釋是:“我發現萎縮行業中的公司下滑速度往往遠慢于市場預期。并且它們能繼續產生可觀現金?!?/p>

誰說不是呢。

2019 財年惠普賣了價值 387 億美元的個人電腦,盈利 19 億。與此同時,它的打印機和耗材業務銷售額 201 億美元,盈利 32 億。打印機和耗材中六成的收入來自耗材。

施樂更是只有打印機,六成收入發生在銷售后環節,在去年獲利 13.5 億美元。

伊坎希望合并兩個公司,再裁剪人員提高經營效率,讓已經很可觀的現金流更客觀一些。

惠普的拒絕比較堅決。為了防止施樂從惠普股東手中買走股份、強行收購,惠普在 2 月下旬宣布回購最多 150 億美元股份——接近整個公司市值的一半。

Also in the news

美股繼續過山車。昨日道瓊斯工業指數下跌 3.58%。之前三個交易日分別是 +5.1%、-2.94%、+4.5%。標普 500 和納斯達克綜合指數類似?;旧?,蘋果、Google、微軟、亞馬遜等市值萬億上下的巨頭每天市值都能漲出或者跌掉一個百度。

歐萊雅舉行戰略發布會。根據歐萊雅提供的資料,去年其中國區業務增幅超過 35%,是 15 年來最快的增長速度。它提出 2020 年開始在中國實行 “HUGE” 計劃,聽起來比較復雜,其實就是開發新客戶,開發新的美妝科技,調整組織架構去中心化,以及推行新的組織文化。

滴滴日活減半。根據 Aurora Mobile 的數據,自 1 月 23 日武漢封城開始,每天用滴滴的人減少了一半以上,目前恢復到 600 萬人左右。

蘋果允許應用推送營銷信息。這件事唯一稱得上新聞的點在于,原來蘋果還記得自己有禁止應用推送營銷信息的規則。不但應用開發者們早就習慣推送廣告,蘋果自己也不止一次用系統推送推廣自己的音樂服務。

硅谷最害怕的候選人退出美國總統大選。隨著拜登拿下南卡,民主黨內部提名很明顯將在中間派的拜登和自稱民主社會主義者的桑德斯決出。布隆伯格前天退出競選,華倫昨天宣布退出。參議員華倫是最早將重啟反壟斷、拆分科技大公司提上議事日程的美國總統候選人。即便她退出,如何應對科技大公司壟斷,也已經是下一任總統繞不開的議題。

波音 737 MAX 可能在數周內獲得試飛許可。美國空管機構 FAA 局長昨晚稱監管方正在審核最新的軟件更新,預計在數周內允許 737 MAX 測試飛行。這是 737 MAX 復飛的重要一步,但距離航空公司復飛還遠。

摩根大通 CEO 突發心臟病。摩根大通在給員工的一份備忘錄中說,首席執行官詹姆斯 · 戴蒙在星期四接受緊急心臟手術后正在康復中。他周四早些時候因胸痛住進了曼哈頓的一家醫院。

英國區域航空公司 Flybe 成為首個因疫情破產的航空公司。Flybe 由維珍航空率領的財團所持有,運營 139 條航線、38% 的英國本土航班。

航空業可能因疫情損失 1130 億美元收入。國際空中運輸協會(IATA)估算的損失區間為 630-1130 億美元,當中最嚴重的是亞太地區,損失可能超過 500 億美元。

星巴克預計在華業務一季度將損失 4-4.3 億美元。整個第一季度星巴克在華營業額將減半。有媒體報道稱是二季度損失。這是因為星巴克公告指財季,今年第二財季就是 1-3 月。

娛樂巨頭 ViacomCBS 要賣出版社 Simon & Schuster。Simon & Schuster 是美國五大出版社之一,去年銷售額 8.14 億美元,比前一年低 1.3%。ViacomCBS CEO Bob Bakish 稱出版不是公司核心業務,因此選擇出售。最終交易價格可能在 10-15 億美元。

韓國國會立法管理加密數字貨幣。法案通過后,韓國金融監管機構將有權設立規則,監管這個新興行業。

惠普企業公司(HPE,2015 年由惠普拆分出來)選用 AMD 處理器造超級計算機。該超級計算機為美國能源部訂制,名為 El Capitan(酋長巖)。同時采用 AMD 的 CPU 和 GPU。


題圖來自 Hemanth Sai Akurathi

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[從冷戰結束到現在,我們在經歷歷史的回歸嗎?]]>

《歷史的回歸:21世紀的沖突、遷徙和地緣政治》

內容簡介

20 世紀 80 年代末,弗朗西斯·福山曾提出自由民主可能是“人類意識形態進步的終點”與“人類統治的最后形態”,并導致“歷史的終結”。四分之一個世紀后,本書作者珍妮弗·韋爾什立足國際局勢最新變化,回應并反駁了福山的這一著名論點。韋爾什指出, 21 世紀的世界并未如福山所預言的一般,成為自由民主的開放世界;戰爭與難民、政治與經濟的國際角力、貧富不均與社會不公等問題依然存在,甚至愈演愈烈。

本書促使讀者重新審視自由民主的歷史,并引導讀者思考以下問題:如果歷史正在回歸,它具有怎樣的當下特色?人們正如何使用歷史?自由民主是否是歷史的必然產物?我們應如何促進自由民主的發展?

作者簡介

珍妮弗·韋爾什(Jennifer Welsh,1965— ),加拿大研究員、顧問、作家,研究領域為國際關系。她出生于加拿大薩斯喀徹溫省雷吉納市,在薩斯喀徹溫大學取得文學學士學位,后獲羅德獎學金,赴牛津大學繼續學習國際關系,取得碩士、博士學位?,F為歐洲大學學院(European University Institute)國際關系學系主任、教授,同時也是牛津大學薩默維爾學院(Somerville College)高級研究員,牛津大學道德、法律與武裝沖突研究中心共同主任。

她是多個組織機構的顧問。 2013 — 2016 年間,她擔任了聯合國秘書長保護責任事務特別顧問。此外,韋爾什也服務于加拿大會議局、麥肯錫咨詢公司、阿斯彭研究所、加拿大政府網站。另著有《天下為家: 21 世紀加拿大的全球化視野》(At Home in the World:Canada’s Global Vision for the 21st Century)。

譯者簡介

魯力,國際關系專業碩士,“政見CNPolitics”團隊觀察員。

書籍摘錄

第一章 歷史的回歸(節選)

民主在國內外遇到的危機

過去的 10 年中,如果以選舉的真實性、言論自由以及媒體自由的程度來評估,全球范圍內民主國家的數量以及質量都在經歷持續的下降。更令人擔憂的是,根據政治推動組織“自由之家”(Freedom House)的統計,民主作為世界上最具影響力的政府形式,所面臨的挑戰和威脅到達了近 25 年以來的高點。專制政權公開嘲笑民主的價值,并認為民主是缺乏信心和能力的體現。美國政治學家拉里·戴蒙德(Larry Diamond)將這一趨勢形容為“民主的衰退”。由于公開的政變或者民主價值和制度的不斷凋零腐敗,世界范圍內民主國家的數量自 10 年前開始下降?,F在出現的不僅僅是腐敗和濫用職權,而是通過先進審查技術—感謝科技的發展—實施的政府壓迫,以及通過法律擠壓反對派或公民社會的生存空間。

在“阿拉伯之春”期間,我們看到埃及的民眾大量聚集在開羅的塔希爾廣場(Tahrir Square)上,反對穆巴拉克的專制壓迫政權時,激動得幾乎難以呼吸。但今天,我們看到埃及仍然是一個新聞自由被壓制、政治反對派人物被監禁或被處決的國家。到今天,只有突尼斯—“阿拉伯之春”開始的地方—成功建立了穩固的民主政權。但民主依然脆弱,并不斷遭到攻擊。事實上,記者也已經指出,突尼斯是參加“伊斯蘭國”人口比例最高的國家。與之相似的是, 10 年前,非洲國家因為政治制度改革,轉向多黨制和限制行政機構權力而廣受贊譽。但今天,很多非洲國家的領導人—比如布隆迪和民主剛果—要求推翻憲法中對于總統任期的限制,扼殺任何阻礙他們繼續享有權力的反對力量。

這一系列的發展說明,盡管民主政府—基于自由和民主選舉這一最基本的定義—仍然在世界上占據主導地位,但是其他兩個組成自由民主的關鍵要素—尊重人權和法治—已經供給不足。 20 年前,作家、美國有線電視新聞網(CNN)節目主持人法里德·扎卡里亞(Fareed Zakaria)曾經警告“非自由的民主國家”(illiberal democracy)的崛起,這一類型的政府有著大眾支持的合法性,但是對于行政機構濫用權力,或是對侵犯個人權利—特別是言論自由和結社自由—沒有強有力的制衡和約束機制。他總結道,如果只關注政府是如何被選擇出來的(比如說,是否通過投票選出),我們就會忽視一些更為重要的基礎問題,比如政府追求的目標和政策是什么?!叭绻裰鞑荒芫S護自由和法治”,他寫道,結果就是“民主只是一個小小的安慰”。今天,不自由的民主不僅僅踐踏本國公民的民主,還經常直接開展,或是支持相關行動,以威脅其他社會民眾的安全和福祉。

隨著這一頑癥不斷發酵,自由民主也受到更多的擠壓。在很多發達的自由民主國家,對于政治制度的信任程度已經降到歷史性的低點,民粹主義政黨無論是在影響力還是選舉投票上,都在占據史無前例的優勢。這些政黨已經從國家政治的邊緣地位邁向舞臺中央,這也引發了公眾對于正??创褡逯髁x和排外言論的大討論。民粹主義政黨——不管是瑪麗娜·勒龐(Marine Le Pen)的法國國民陣線(Front National)、海爾特·維爾德斯(Geert Wilders)的荷蘭自由黨(Freedom Party),還是奈杰爾·法拉奇(Nigel Farage)的英國獨立黨(Independence Party)——的反移民和反全球化綱領對西方政府及其創立的國際機構的合法性發起了強有力的挑戰。民粹主義崛起的最新表現是英國全民公投中“脫歐派”的勝利,他們成功獲得了(主要是)英國工人階級投票者的支持,而這些人相信主流政黨和精英官僚階級忽視了他們的關切。右翼民粹主義同樣影響了 2016 年美國總統大選,典型表現就是共和黨候選人唐納德·特朗普(Donald Trump)的迅速崛起。

民粹主義政客奪取了民主的兩大核心理念。第一個是人民主權。他們都認為,在真正的民主制度中,是由人民“當家作主”。但是他們又指出,在官僚化和全球化的進程中,人民被剝奪了統治和決策的權力,并被轉移到所謂的專家和國際組織中的精英手中。今天,每一個民粹主義政客的公開言論中都包括“奪回控制權”。在英國脫歐公投的第二天,奈杰爾·法拉奇宣稱結果是“真正的人民、普通的人民、正派的人民”的勝利。

民粹主義者挾持的另一個民主思想是公正。正如著名的美國政治科學家西德尼·維巴(Sidney Verba)解釋的,民主需要兩種形式的平等。第一種是政治參與平等,或者是他所說的“平等的政治聲音”。要實現這一點,不僅僅要通過普選權的普及,還需要言論自由、新聞自由、法律面前的平等地位,以及政治結社自由來體現。但是平等的聲音只是平等的一部分,民主同樣需要對公民利益的平等考量。簡而言之,所有的聲音都需要被政府聽到。否則,立法者的決定就不會被視為公正或合法的。民粹主義政客堅持認為,今天的自由民主政體,已經忽視了普通勞動人民的利益,僅僅是滿足那些富有的精英階層的需求。

他們有一點說對了。自從冷戰結束以來,財富的擴散——如果說得稍微客氣一點——很不平等。在過去的 20 年中,盡管中國、印度和印度尼西亞等人口眾多的國家實現崛起,全球范圍內的收入不平等下降,但每個社會內部的不平等卻從 80 年代以來迅速增長。事實上,大多數經合組織國家的貧富差距都達到了近 30 年來的最高點,收入最高者的財產總數占整個國民收入的比例也大大增加。到 2014 年年底,經合組織國家中最富有的 10% 的群體的財產是最貧窮群體的 10 倍(與此形成鮮明對比的是,在 80 年代這一比例為 7:1 )。更嚴重的是,金字塔尖的那一部分群體—即所謂的 1% —占有的財富占國民收入的比例達到 30 年來從未有過的高點。

如果我們用另外一種替代的評估手段,即法國經濟學家托馬斯·皮凱蒂(Thomas Piketty)所說的財富不平等(wealth inequality)—即不僅僅是工資差距的不平等,更多的是多年來資本積累引發的不平等—在發達自由民主國家內部的貧富差距甚至更為尖銳。在 1945 年之后的大部分時間里,經濟學家對經濟增長保持樂觀態度,并認為知識和技能的擴散可以防止財富集中在少數人手中。但是在很多發達經濟體中,隨著經濟增長的速度降低,就業率和實際工資下降,這也意味著他們提升技能和資格的努力并沒有轉化為在經濟上更好的收益。其結果是,皮凱蒂預測,我們繼承的財產—而非我們通過工作取得的收入—是決定我們生活狀況的決定性因素,這一點很類似 18 和 19 世紀時的情況。機會平等面臨的挑戰,以及社會流動的可能性,都會更為嚴峻。

在國際舞臺上,自由民主的表現—在解決爭端、建立和平和推進人性價值方面—同樣慘淡。我們看到歷史上曾經出現的大量戰爭難民流離失所,針對平民的暴力襲擊又越來越多地重新出現。盡管今天戰爭數量在減少,但是在 2008 — 2014 年間,由于暴力升級,以及對于國際人道主義法基本原則的漠視,各類沖突造成的死亡人數增長了三倍。僅 2014 年這一年,各類沖突造成的死亡人數就達到 100000 人—這也是 20 年來的最高水平。國際人道主義法確立于 1945 年之后,主要目的就是防止未來有人發動“全面戰爭”,特別是針對普通平民的戰爭。國際人道主義法包含一系列的限制原則,確保軍事行動時充分考慮到普通人在武裝沖突期間的生活。更具體的是,它要求沖突中的各方鑒別平民(以及學校等平民目標)和軍事目標,確保給予開展人道主義救援的人士保護和通行的便利,并尊重保護醫院設施的地位。

在最近的一系列武裝沖突中,平民遭遇的暴力達到了第二次世界大戰之后聞所未聞的程度,沖突各方還在相互較勁,看誰更能突破底線。在今天的武裝沖突中,下列事件越來越常見:在人員密集區域使用爆炸性武器,對學校、市場、醫院和醫護人員發動襲擊,針對關鍵民用基礎設施發動襲擊(包括水處理設施),以及拒絕人道主義救援人員攜帶救援補給物資進入平民集中被困地區。平民所遭遇的這些傷害,不是由所謂“戰爭迷霧”導致的不可避免的悲慘后果,而是交戰方刻意選擇的結果—其中一些還得到了西方政府的支持。 2016 年 1 月初,敘利亞邁達亞(Madaya)瘦骨伶仃、饑餓的兒童的照片被媒體披露,讓很多西方國家加大了對敘利亞政府和反政府武裝的施壓力度,推動雙方重新回到談判桌上。但是這些平民的境遇僅僅是冰山一角: 2014 — 2016 年間,敘利亞每天被武裝沖突圍困的民眾數量在 45 萬— 65 萬。

歷史回歸了,卻又與以往有所不同

過去五年發生的這些現象,不僅僅是西方自由民主模式前進道路上所遇到的坎坷,以及在這樣的過渡時期所發生的特定案例。事實上,這些現象對于西方自由民主制度的可持續性構成了根本性的挑戰,同時也給西方自由民主國家的領導人提出了困難但很重要的問題。同時,這些現象也給冷戰的結束,以及“歷史的終結”理論所承諾的和平的未來打上了問號。最重要的是,這些現象提醒我們,重新回到過去為建立自由民主制度所經歷的艱苦奮斗,以及做出這些決定和妥協—不管是在國內層面還是國際層面—以保證能夠有效管控不平等、尊重不同意見、限制戰爭、權力服務于集體利益而非某些狹隘的目標。

在接下來的幾章里,我會著重介紹21世紀歷史回歸的幾個不同層面。在下一章《野蠻的回歸》中,我會分析國家和非國家武裝勢力采取的戰略和戰術,是如何無視現有的國際人道主義法律原則,并將普通平民的生命置于越來越危險的境地。在第三章《大逃亡的回歸》,我將分析當前史無前例的難民危機的本質,以及展示新的墻是如何在歐洲大陸內外建立起來的。第四章《冷戰的回歸》,將討論俄羅斯總統弗拉基米爾·普京地緣政治的回歸,以及他獨特的“主權民主”(sovereign democracy)是如何通過復蘇冷戰的方式挑戰西方。在最后一章《不平等的回歸》中,我會討論歷史是如何在西方自由民主社會中回歸。我將指出經濟不平等的大幅增加,以及其對于公正價值的打擊,從各個方面來說,都是對我們持續穩定和繁榮最為嚴峻的威脅。

當我們重新回顧福山關于“歷史的終結”的描述,需要記住的是,福山的觀點并不完全是勝利主義者的論調。有些時候,還帶著一點點的憂郁和悲傷。在后歷史時代,他認為史詩般的奮斗塑造了歷史,并在過去的一代人中培育了勇氣和理想主義,最終也將被笨拙的官僚主義和更為復雜的消費主義形式所取代。一旦政治上所有的大問題都得以解決,就像美國歷史學家沃爾特·拉塞爾·米德(Walter Russell Mead)所指出的,人類看上去就開始類似哲學家弗雷德里?!つ岵桑‵riedrich Nietzsche)所描述的虛無主義的“最后的人”:“限于自我陶醉中的消費者除了去商城之外,沒有更大的渴望”(或許在很多情況下,是去網上購物)。

然而,我們今天所擁有的,只是這個故事的一個版本。一方面,與社會共存的自由民主核心理念仍然深深地根植于歷史之中。正如沃爾特·拉塞爾·米德觀察到的,那些似乎已經超越歷史的人沒有能力理解那些“歷史的太陽依然照耀著的國家”的動機,同樣也無法采取反制戰略。2014年俄羅斯吞并克里米亞之后,在與美國總統貝拉克·奧巴馬的電話中,據稱德國總理安格拉·默克爾曾經說過,弗拉基米爾·普京“生活在一個完全不同的世界”。但是普京確實是我們這個星球和這個世紀重要的一部分,地緣政治和領土的重塑再次變成了“活生生的”范例。另一方面,正如我所展示的,歷史正在敲自由民主的門—通過不斷擴散的暴力和貧窮的形式—并威脅從內部實施顛覆,所用的手段則是極端的不平等和憤怒的民粹主義政治,西方國家一些城市里發生的外部勢力刺激的恐怖主義襲擊也是典型案例。

貫穿接下來幾章的主要是三個主題。第一,如果歷史正在回歸,那么必然帶著當前的特色。歷史從來不會完完全全地重復自己。所以當“伊斯蘭國”(ISIS)用刀割下敵人的頭顱時,這一行為是中世紀野蠻暴力的回歸。與此同時,“伊斯蘭國”還利用社交媒體招募“圣戰”分子,并傳播其罪行的照片。當難民和尋求庇護者跋涉數日以抵達邊界,或是乘坐破舊的小船橫跨大海的照片提醒我們歷史上出現的大逃亡時,這些難民們也同樣在用智能手機和社交網絡,準確及時地獲取信息,以躲避邊境管控,或是了解目的地的天氣情況。

來自:YouTube

我的第二個主題,是關于當前如何使用歷史。冷戰的結束使我們加速進入一個全世界的人都在超越其歷史的時代,今天的全球體系卻給那些積極想回到歷史的人提供了便利。

當前活躍在敘利亞和伊拉克的“圣戰”分子同樣有著懷舊氣氛,他們想重繪中東地區的地圖,并重建由他們 18 世紀的英雄哈倫·拉希德(Harun al-Rashid)統治的哈里發帝國(他們故意忽視了這個哈里發帝國是以對什葉派和其他宗教少數派的寬容著稱)。在其他地區,比如在印度這樣的被定義為和平的國家,歷史正在為保守派針對現代化的反擊推波助瀾,典型案例就是對少數族裔的仇恨以及對婦女自由的限制。為了保持過去的記憶,今天歷史的使用者們并不直接宣稱他們有什么或是他們失去了什么。相反,正如英國小說家和記者阿蒂西·塔西爾(Aatish Taseer)指出的,他們制造出了一些更為激進和更不穩定的事件。

盡管當代西方自由民主的基礎出現了裂痕,很多人仍然堅持認為沒有其他可行的替代品,所有潛在的候選政治制度—君主制、法西斯主義以及其他各種各樣的極權主義—的信用都已破產。我們生活在一個沒有真正反對制度的社會,即便是想象另外一種經濟和政治體系,看起來都是不可能的。那些拒絕承認自由,并對他們的政治對手采取暴力手段的人,在口頭上還是經常使用民主一詞。所以盡管“我們還沒有到那”,相關觀點指出,我們需要記住福山的主張最終是關于統一標準規范的,即對于自由民主的渴望會傳染。在觀念層面,他確實可以宣稱勝利。正如他在2014年時所寫的,“俄羅斯和阿亞圖拉的伊朗都對民主理念表示尊敬,即便他們在實踐中踐踏民主制度”。

但是民主這一觀念卻變得靜止和僵化。如果每一代人都不去理解鞏固這一觀念的基礎,民主也很難徹底實現。因此,我的第三個,也是最后一個主題,是歷史的回歸應當提醒我們,我們現在所生活的自由民主社會并不是應得的—同樣需要犧牲、妥協和領導力,作為個人,我們每一個人都必須發揮更積極的作用,以維護這一制度,并促進其發展。

歸根到底,在人類歷史上占據時間最長的政治形式,是專制而非民主。從過去的經歷中,我們也知道自由是可以被逆轉的。 1848 年——一度被稱為“人民的春天”,自由主義革命席卷意大利、法國、德國和奧地利帝國,把國王和王子們趕出王宮,脅迫他們退出政治。但是革命成果是短暫的,王權發動了迅猛的反革命。革命的失敗是內部因素和外部因素相互作用的產物:自由主義運動內部的支離破碎,專制王權強大的軍事力量和摧毀革命的決心(特別是俄國和普魯士),以及英國和法國的中立態度,即羅伯特·卡根指出的,“更在乎維護大國之間的和平,而非為自由主義同伴們提供支持”。

20 世紀初,當世界在第二次世界大戰期間面臨法西斯主義的挑戰時,也只是少數國家的決心,使得自由民主得到復興。但是自由民主的演進過程,同樣也離不開勇敢的個體所扮演的角色。

通過《新聞周刊》(Newsweek)記者邁克爾·邁耶(Michael Meyer),我們現在知道在 11 月 9 日那天,有兩個人做出的關鍵決定,無意間導致了柏林墻的開放。第一個是民主德國政治局的發言人,他原來要在新聞吹風會上宣布民主德國的每個公民都被允許持有一本護照。就在晚上7點前,當被記者問到這一決定何時生效時,發言人—之前一直在休假—大吃一驚。他稀里糊涂地說,“立刻”。這一新聞當時正在被電視媒體現場直播,立即被民主德國民眾(一向從反方向理解政府意圖)理解為政府允許他們離開民主德國。因此他們蜂擁出發,沖到民主德國和聯邦德國之間的各個檢查站點。在其中的一個檢查點,“查理”檢查點(Checkpoint Charlie),另一個人—一名民主德國的邊境守衛—做出了第二個至關重要的決定,同樣產生了意想不到的結果。當時,他一邊緊張地注視著那些正在向柏林墻檢查站行進的人群,一邊著急聯系上級試圖獲取行動命令。過了晚上 11 點,數次電話聯系未果以后,他聳了聳肩,下令“開門”。剩下的,正如他們所說,就是歷史了。

諸如“歷史的終結”這樣的宏大敘事,并沒有很好地評價個人在其中的作用。他們同樣也忽視這樣一些事實,即傾向于認為很多歷史事件是不可預測的,或是不可能預測的(即便是在復盤時,他們也認為歷史是不可避免的)。柏林墻的倒塌和德國的重新統一就是兩個典型案例。另外一個典型例子,就是羅馬帝國的崩潰。如果我們一直這樣模糊地處理下去,被“我們的模式是最好的”這樣的假設所麻痹,以為當下的這些挑戰或許最終并不會擊潰我們,認為世界上的其他人也會“想要我們所想要的”,那么我們最終將無法做好準備,以應對未知的沖擊,或是業已顯現的政治制度衰落的信號。

在相對短暫的歷史上,自由民主制度已經克服了很多危機。但是由于西方社會的統治者以及被統治者的自鳴得意,這一應對危機的能力也已經被麻痹。我們在過去的相對成功導致了盲點的出現,并有可能在下一個十年甚至更長的時間里,將我們帶入更大的政治及經濟混亂之中。歷史回來了,回來復仇。


題圖為電影《對不起,我們錯過了你》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[奧斯維辛之后的詩《死亡賦格》,是審美化犯罪行為嗎?]]>

《什么算是一首好詩:詩歌鑒賞指南》

內容簡介

從圣詩到俳句,從莎士比亞到保羅·策蘭,漢斯-狄特·格爾費特甄選出 80 首詩歌,結合文本細讀與理論闡釋,為讀者破解詩行中的奧秘。通過解析語言密度與內在張力、真實性與獨創性、矛盾與沖突、形式與內容等鑒賞詩歌的關鍵元素,格爾費特為讀者提供了一系列甄別好詩的標準,并將其概括為 33 個步驟。循著這一路徑,讀者或許可以深入詩歌世界,樹立自己的品味,識別出好詩。

作者簡介

漢斯-狄特·格爾費特(Hans-Dieter Gelfert), 1937 年生,曾在馬爾堡大學、愛丁堡大學、倫敦大學、柏林自由大學學習英語文學文化、德國文學與哲學,1970年于柏林自由大學獲得哲學博士學位,研究主題為查爾斯·狄更斯小說中象征主義的運用。 1980 年起,他在柏林自由大學任英語文學文化教授直至退休。 2000 年退休后作為專職作家、演說家,活躍于 BBC4 、德國廣播電臺、德國電視一臺(ARD),以及《焦點》(Focus)雜志、《時代知識》(Zeit Wissen)雜志、《時尚》(Vogue)雜志等媒體。近著有《那個時代的莎士比亞》(William Shakespeare in seiner Zeit)、《查爾斯·狄更斯:無法模仿》(Charles Dickens: Der Unnachahmliche)等。先后榮獲德英論壇獎(German-British Forum Award)、2011年度喬治·F.凱南評論獎(George F.Kennan Kommentar-Preis 2011)。

譯者簡介

徐遲,青年譯者,德國布倫瑞克工業大學經濟工程系碩士,譯作另有《獨自邁向生命的盡頭》《他人的行當》等。

書籍摘錄

奧斯維辛之后的詩歌

若是依照阿多諾著名的言論,既然在奧斯維辛之后寫詩是野蠻的,那么為了奧斯維辛而寫詩又要野蠻多少倍呢?嚴格來說,下面要談的這首詩不能算野蠻,因為詩中甚至都沒有出現過奧斯維辛這個名字。然而在作者的書寫中,任何一個讀者都無法不把它和那個死亡工廠聯系在一起。即便它讓“最受喜愛”的這個名號聽起來如此令人毛骨悚然,西德廣播電臺的聽眾們卻依然將它拱上了第 16 位的寶座。策蘭的《死亡賦格》(Todesfuge)是德國近代詩歌中被討論得最多的一首。頗具爭議的不僅僅是,究竟人是否有資格把人類最恐怖的罪惡寫成如此“美麗”的詩歌,更眾說紛紜的是,策蘭在這首詩中究竟要表達的是什么。不過最為棘手的問題和這兩者都無關。策蘭在自己的詩中化用了一位朋友詩中最為成功的意象與比喻,這也引起了一場持久的抄襲糾紛。也有其他的詩人覺得他們的著作權受到了侵犯。事情的真相究竟如何,在此不再展開,所以被卷入抄襲事件的人的名字也不會被提到,但至少這件事是必須一提的。要是一個作者把借鑒來的材料發揮得比原作者更好的話,那他自然可以把功勞記在自己的賬上。但在策蘭處,這件事仍舊是個謎。因為他有意地向象征主義比喻密集的傳統靠攏,所以他詩歌中的比喻不僅僅只是材料,而是最重要的元素。因而抄襲的指控確實為這首作品投下了一絲陰影。而之于阿多諾的言論,筆者在此也要再短暫地重申一遍:一首好詩,不論它的對象是什么,都要能夠激起審美的愉悅—不然它就稱不上好詩。事實上一定有人會問,那么《死亡賦格》難道不是一種對犯罪行為的審美化嗎?那么莎士比亞也會同樣面臨這個問題,因為罪犯麥克白就把慷慨激昂的語句掛在嘴邊?;蛟S人們能夠接受道德與審美領域的并存,唯一重要的是不可將兩者混淆。那就是說,只要不被“美化”,惡也是可以用“美”來形容的。這大略就是要對《死亡賦格》爭論不休的議論者們所要說的一切?,F在應該讓詩歌發出自己的聲音了。

死亡賦格


清晨的黑牛奶我們在傍晚喝它

我們在午間喝它在早上喝我們在深夜喝

我們喝了又喝

我們挖了一個墳墓在半空中那兒躺著人不擁擠

有個男人住在屋里他與蛇玩耍他書寫

他寫著寫著黑暗就抵達了德意志你的金色頭發瑪格列特

他寫著他在屋前踏著步星光閃爍他吹起口哨召回他的狼狗

他吹起口哨召來猶太人讓他們挖一個墳墓在泥土中

他命令我們奏起樂器就此起舞

清晨的黑牛奶我們在深夜喝你

我們在早上喝你在午間喝你我們在傍晚也喝

我們喝了又喝

有個男人住在屋里他與蛇玩耍他書寫

他寫著寫著黑暗就抵達了德意志你的金色頭發瑪格列特

你的灰色頭發蘇拉密特我們挖了一個墳墓在半空中那兒躺著人不擁擠

他喊著你們再挖得深一些要到地底另一些你們歌唱吧演奏吧

他攫起腰間的鐵棍他揮舞著他的雙眼碧藍

你們鏟子要再挖得深一些另一些你們奏起樂器繼續跳舞

清晨的黑牛奶我們在深夜喝你

我們在午間喝你在早上喝你我們在傍晚也喝你

我們喝了又喝

有個男人住在屋里你的金色頭發瑪格列特

你的灰色頭發蘇拉密特他與蛇玩耍

他喊著奏起更甜蜜的死亡吧死亡是從德國來的大師

他喊著拉起更沉郁的提琴吧你們將化成煙霧升上空中

你們占了一個墳墓在云間那兒躺著人不擁擠

清晨的黑牛奶我們在深夜喝你

我們在午間喝你死亡是從德國來的大師

我們在傍晚喝你在早上喝我們喝了又喝

死亡是從德國來的大師他的一只眼碧藍

他用子彈射中你他射你非常準

有個男人住在屋里你的金色頭發瑪格列特

他唆使他的狼狗咬我們他送我們一個墳墓在半空中

他與蛇玩耍他做著美夢死亡是從德國來的大師

你的金色頭發瑪格列特

你的灰色頭發蘇拉密特


1920 年出生于切爾諾夫策的猶太人保羅·安切爾(Paul Antschel)極為幸運地逃過了被屠殺的命運,日后他以保羅·策蘭為筆名,逐漸成了德語詩人中最重要的一位。他同時也是繼百年前的法國人馬拉美(Mallarmé)之后,又一位把凝練的比喻運用得爐火純青的詩人。他的個人經驗是絕無可能用傳統的詩歌語匯來描寫的,這無須再多做解釋。哪怕是在更為節制理智的散文中,都很難恰當地對猶太民族的屠殺做出描寫。而作為詩人,普通的詞匯之于他一定是貧乏的,但借助比喻至少能激發諸多的聯想,讓無法言說的東西能夠被感受到。策蘭幾乎在所有的詩歌中都采取了這種方法,開創出了一套屬于自己的意象詞匯。它們雖然無法被轉譯成明晰的語言,卻提供了一大塊供讀者詮釋的空間?!邦^發”和“金色”這兩個詞經常出現在策蘭的詩中。頭發作為身體的一部分,和黃金一樣,主要都是被當作審美的對象;而且,它能在死去的軀干上長久不腐壞。在閱讀這首詩的時候,根本不可能不聯想到在集中營中發現的成噸的頭發和成堆的金牙。在對策蘭詩歌審慎地閱讀后,就能大略地過濾出一幅常用意象的草圖,這也為闡釋他的詩給出了大致的方向。但在面對他如此模棱兩可的意象語言時,做出明確的說法基本是不可能的。不過對于《死亡賦格》一詩來說,又不是那么絕對,因為這首詩的比喻中隱藏著的,是一幅嚴酷世事的草圖。首先映入眼簾的是屠殺的場景?!八劳鍪菑牡聡鴣淼拇髱煛边@一句不需要任何的闡釋,地中的鏟子和半空中的墳墓同樣不需多言,因為被殺死的受害者們就是從火葬場的煙囪中被運送出來的。

策蘭把這首詩命名為賦格,并借此為它賦予了極富音樂性的基本格調。在初次閱讀時便能注意到,它正如一支賦格那樣同時擁有兩套相悖的主題。詩中的四次停頓,姑且可以當作四個小節,都由相似的句子起頭,只不過以賦格般的形式略做了修改。緊隨其后的二到四行的內容也都大致相同。此外,每個小節的后半段也是用同樣的方式起頭的:“有個男人住在屋里……”,之后的句子與意象都是圍繞著這個男人所寫,要么類似,要么就是相同的。所以,每個小節的前半部分和后半部分就可以看作一首典型賦格曲中的主題與對題。在音樂的專業術語中,它們分別就是一首賦格作品中的引領部分和跟隨部分。從詩的第四句開始就能很明確地判斷出,為自己挖墳的受害人是這首賦格的引領部分;而跟隨部分則是兇手,他引來他的蛇,吹口哨召來他的狼狗,發號施令,還寫信回德國。他的藍眼睛就顯示出了他是位優越上等的德國人。受害人與兇手之間的施受關系于此處剛好顛倒了過來。而悖論式的倒錯在全詩中比比皆是:“清晨的牛奶”是黑色的,卻最先在傍晚被喝,接下來才在午間、早晨和夜里。單單是頭兩個詞就是反義詞的連用。黑色是一系列死亡象征的開始,而牛奶恰恰相反。這種悖反意象的至高點上站著兩位頭發顏色不同的女子。擁有一頭“金色頭發”的女子名為瑪格列特,是歌德《浮士德》中格蕾琴的全名。而“灰色頭發”的女子叫作蘇拉密特,是《舊約·雅歌》中所羅門的猶太新娘。只不過她的頭發并不是灰色的,而是被變成了灰燼。這就代表著德國文明與猶太文明之間兇手與受害人的極端關系。如果策蘭完全根據賦格的格式譜完整首詩的話,那么作品就會顯得太過規整,其中的對象就會單純地淪為藝術作品中的材料。但他通過限制音樂性的流動激化了兩段旋律中的矛盾。主題與對題之間的施受顛倒正好從內容上對應了一切藝術形式中最德國式的、對音樂的褻瀆,正如同詩中所寫:兇手下令受害者為自己的死亡奏樂。

策蘭,來自:維基百科

盡管借用了賦格的形式,但這首詩全無賦格的嚴整性,反倒更像是呼靈的薩滿一聲聲重復召喚著兇手和受害人的吶喊。最讓人不解的是結尾處復古式的詩化詞“做著美夢”。這讓人想起德國的浪漫主義,這些野蠻人就是從這個夢之世界中創造出了他們反常變態的價值觀。而人們希望的是,終有一天人類可以從這些夢魘之中蘇醒。作為核心而幾次重復的結尾最后兩句,就有些像音樂作品的終章。在通過了連接扭曲的天國美夢和地獄現實的甬道之后,讀者終于能在結尾的交響中深吸一口氣,詩歌到此終止,矛盾卻并未解決。和解根本是絕無可能的事情,因為金色頭發的瑪格列特要面對的是已經化為灰燼的蘇拉密特。然而在這首詩某些微妙的暗示中,隱藏著某些原諒的線索。從第一行中讀者就被引入了“我們”的語境之中,此后提到黑牛奶的時候,策蘭用的是“我們喝它”的這個說法。但在接下來的三個小節中,人稱發生了改變,這句話就變成了“我們在深夜喝你”。也就是說,“黑牛奶”成了一個“你”。而在第一小節中,被稱為“你”的只有瑪格列特,而“金色頭發”顯然是出現在這個男人寫回德國的信中的。第二小節中,蘇拉密特也成了“你”(你的灰色頭發),而這顯然不再是出自這個上等人的口吻,而是出自詩歌中的“我”的口吻,也就是讀者眼中的“我們”。在第四小節中,讀者終于也成了“你”,因為策蘭如此寫道:“他用子彈射中你”。這可以被當作一種對未發生之事的警示。這種將受害者與劊子手同時歸入“我們”的范疇之中,并一同喝下“清晨的黑牛奶”的代詞用法確實帶有些許的和解意味。作者同樣也許下了愿望,盼望著下一顆來自德國的大師的鉛彈不要再射中任何人。

眾所周知,從詩歌中傳來的訊息極少會是美好的,正是如此,人們才要從中苦苦追尋美好。藝術需要引發美學價值。一旦它的真實被承認,它就與準確無緣了,因為與此同時,所有其他事物就被判作不真實的了。但是,藝術的對象是全人類,它的受眾面也是全人類。它同時展示了善與惡,同時說出了是與非。它向我們展示一位罪人般的悲劇英雄,卻依然讓我們為他的命運唏噓。這首《死亡賦格》也同樣喚起了讀者的這種感受,讓讀者反思文明和文明的倒錯,思索愛與人類的輕蔑,感慨對美亙古不變的熱望—然而它通常會因死亡而熄滅。這一切其實都已經囊括在了開篇的比喻中:生命從母乳中誕生,在死亡中終結。此間的善與惡有著無限的可能。像《荷馬史詩》《尼伯龍根之歌》或是莎士比亞的悲劇這些偉大的作品,都讓讀者或是觀眾同時經歷了同等的善與惡。單方面頌揚善的詩歌是嚴重與現實生活脫節的。正如《圣經》所云:“你們的話,是,就說是。不是,就說不是?!?/p>


題圖為策蘭,來自:zendalibros

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:聯合國稱疫情導致 2 月全球出口損失 500 億美元;美國大展會基本取消或推遲,大公司限制跨國出行]]>

聯合國稱疫情導致 2 月全球出口損失 500 億美元

在中國制造業景氣度創出歷史新低后,聯合國下設的貿易研究機構表達了對全球經濟受到連鎖沖擊的擔憂,并給出了具體的數字:2 月份,中國汽車、手機等產品的關鍵零部件出口預計縮減 2%,可能已經造成其他國家及其行業損失 500 億美元。

聯合國貿易和發展會議國際貿易部主任帕梅拉?科克-漢密爾頓在日內瓦舉行的新聞發布會上說,500 億美元還只是保守估計下的金額。這個數字部分來自于上周六公布的 2 月份制造業采購經理人指數,其萎縮程度已經超過 2007-2008 年金融危機時期。

聯合國的數據顯示,歐盟、美國、日本、韓國等國家因疫情而受到的出口損失更大。精密儀器、機械、汽車和通訊設備則是受沖擊最嚴重的行業。佳能和豐田等日企工廠也暫時因中國供應鏈不穩定而關?;驕p產。

在制造業全球分工的大背景下,中國的中間產品貿易占全球貿易的五分之一,沒有一個國家或者地區可以在短時間內代替中國。聯合國貿易和發展會議經濟學家 Alessandro Nicita 說,中國已經建立了龐大的物流運輸網絡,確保貨物的周轉效率。但他也認為制造商們可能得從長期計劃的角度考慮多元化供應商了。

“假設短期內這種情況不會得到緩解,”科克-漢密爾頓在被問到疫情是否正在扼殺全球供應鏈時說?!澳敲淳拓撁嫠ネ硕?,全球經濟受到的總體影響可能會很大?!?/p>

全球發達國家和一些主要新興經濟體的央行已經表態動用各種不同的政策工具,緩解地區和區域經濟的進一步下滑。美聯儲前天夜里超出市場預期的調降利率 0.5 個百分點。

由二十幾個發達國家組成的經合組織預計,今年全球經濟增長率可能會降至 1.5%,遠低于疫情爆發前預計的 3%。對美國的預測幾乎同樣糟糕: 大多數分析師預計第二季度經濟將出現零增長或負增長,一些分析師預計年底前可能出現經濟衰退。

美國大展會基本取消或推遲,大公司限制跨國出行

西南偏南(SXSW)大會主辦方堅持將在 3 月 13 日舉辦年度科技、音樂、電影大會,至少目前還在堅持。但它這幾年最重要的贊助方,科技大公司已經陸續宣布退出。

Facebook、Twitter、英特爾、Vevo(環球、索尼、百代的合資視頻服務)、TikTok(抖音海外版)相繼宣布取消參與今年的西南偏南。

類似的,最大健康技術展 HIMSS 失去了思科、英特爾、亞馬遜、Salesforce。

有錢人云集的 TED 2020 在考慮延期。全球最大游戲開發者大會(GDC)延期至夏天,時間未定。

這些大展會對于延期或取消都非常謹慎,因為它們需要門票和贊助費以維持運轉。上述會議中,參與者最少(不到 2000)但門票最貴(10000 美元起)的 TED,一場有 2000 多萬美元收入。

大公司自己的活動就干脆許多。Facebook 年度開發者大會 F8、微軟 MVP 峰會、Google 年度開發者大會 I/O、IBM THINK 大會、Adobe 峰會等分別宣布取消或者改為純線上交流。

這些業務遍及全球的公司也相繼限制員工跨國差旅。Google 昨天宣布徹底暫停員工的跨國行程。亞馬遜、摩根大通、Twitter 此前已經取消所有非必須跨國行程。蘋果、微軟、Facebook 暫停員工前往中日韓等地出差。

美國官方數字并不高。截止當地時間 3 月 4 日下午 4 時,美國疾控中心官方數字是 80 人感染、9 人死亡。這個數字的問題在于美國疾控中心的試劑檢測主要針對發熱且曾于近期來往中國的旅行者,到 3 月 2 日僅對 500 人做了檢測。以 SARS-Cov-2 病毒的傳播速度,這樣的檢測結果遠不能反映實際情況。哈佛傳染病研究人員 Michael Mina 稱“疾控中心的無能超出了任何人的想象。這不是什么難以解決的問題?!?/p>

美國一些州對此更為謹慎,僅加州一州就對 8400 接觸者保持觀察。紐約州繞過疾控中心,推出自己的測試方案。該方案被美國藥監局批準,將每天檢測 1000 例。

隨著疫情擴散,更少面對面接觸不可避免。Twitter 和亞馬遜已經開始鼓勵員工盡可能在家工作。一些公司在宣布暫停展會的聲明中稱,將用新技術讓展會“進化“。

雖然遠程工作技術普及已久,但面對面依然難以替代。

對此,喬布斯早年的一個說法很有道理,“在這個聯網時代,很容易讓人覺得郵件、在線聊天可以推動點子。這太荒唐了。創造力來自自發的會議、來自隨機討論?!?/p>

Also in the News

春秋旅游稱未必會有報復式反彈。春秋旅游副總經理周衛紅稱旅游業重啟后,未必會立即迎來“報復式反彈“。旅游業復蘇要等到下半年,尤其國慶假期,屆時成本可能也會上漲。

蘋果店 iPhone 維修可能延期 2-4 周。整機更換和零部件目前都有所短缺,這也是疫情對蘋果在華供應鏈影響的結果。去年第四季度蘋果庫存周期為 6.61 天。富士康稱 3 月底在華供應鏈可以恢復。

新《007》電影因疫情推遲上映。No Time To Die 原定 4 月上映,現在將推遲至 11 月。這將是丹尼爾·克雷格的最后一部《007》。

Uber CEO 稱疫情影響不大,外賣可能受益。與此同時,Uber 將自己在印度的外賣業務賣給競爭對手。

2019 年樂高中國區營收增速達到兩位數。樂高昨天發布了 2019 年財報,得益于中國區兩位數的銷售增長,樂高全球收入 385 億丹麥克朗、增長 6%,凈利潤 83 億丹麥克朗(約合 12.4 億美元),增長 2.8%。今年樂高計劃全球新開 150 家零售店,其中大部分將在中國。

軟銀投資的酒店管理品牌 OYO 將裁員 5000 人。OYO 一共有 3 萬名員工,這次裁員 6%,涉及中國、美國和印度地區。OYO 是印度初創公司,曾在 2013 年成立后迅速擴張,估值一度達到 100 億美元,但在 WeWork 垮臺后,投資者對軟銀虧損業務的態度惡化,也迫使軟銀要求被投公司優先考慮盈利能力。

從澳門到阿爾卑斯山,隨著疫情的蔓延,酒店都已經空了。彭博社稱這是自 2001 年 911 恐怖襲擊、SARS 爆發和伊拉克戰爭以來,旅游業遭遇的最大挫折。全球商務旅行協會表示,這種每月可能給旅游業造成 470 億美元的損失,國際航空運輸協會預計航班銷售損失將近 300 億美元。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[1997 年香港的禽流感,和 1918 年的大流感有什么聯系?]]>

《1918 年之疫:被流感改變的世界》

內容簡介

1918 年 1 月,第一次世界大戰尚未停歇,一種可怕的新型病毒卻開始在全球范圍內散播。它橫亙 1918 和 1919 年,通過三波彼此相連的傳染潮殺死了至少 5000 萬人。德國士兵管它叫“閃電黏膜炎”,英國士兵則稱之為“弗蘭德爾流感”,但在世界范圍,這種傳染病獲得了臭名昭著的名稱——“西班牙流感”。全世界無處幸免:美國記錄下 55 萬死亡病例(是其戰爭死亡總數的 5 倍),歐洲的死亡總數超過 200 萬。

戰爭期間,一些國家的政府封鎖了疫情暴發的消息。盡管軍營一個接一個被病毒攻陷,協約國軍隊和德軍都死傷慘重,但為避免影響軍民士氣,許多軍人病死的消息仍遭到隱瞞。與此同時,平民直接在自己家里被感染倒下。費城的掘墓人和棺材開始短缺,甚至要動用蒸汽鏟來挖掘大型墓穴。

時至今日,曾讓人心驚膽寒的西班牙流感在醫學研究上仍有重要的意義,在那場疫情中曾犯過的錯誤也不時為今人敲響警鐘。一旦新一輪的全球性傳染病再次來襲,我們是否能夠有不一樣的表現?

作者簡介

凱瑟琳·阿諾德,英國記者、學者,通俗歷史學家。劍橋大學格頓學院英語專業畢業,另有心理學學位。其作品另有《倫敦性史》(The Sexual History of London)、《大墓場》(Necropolis)和《瘋人院》(Bedlam)。

譯者簡介

田奧,畢業于華東師范大學傳播學院,另譯有《畫地為牢》《技術的真相》。

書籍摘錄

第二十二章  香港聯系

1997 年 5 月 9 日,中國香港一個小男孩突感不適。 3 歲的林凱嘉(音)平時蹦蹦跳跳、富有活力,現在卻突然發起高燒、喉嚨腫痛。林家父母很緊張,他們找來醫生,卻被告知凱嘉只是在經歷一般的“兒童病”,一兩日即可康復。凱嘉的癥狀應該是上呼吸道感染,這的確在世界各地的兒童身上都很常見,忙碌的醫生可能一天之內要看幾十個類似病例。

然而 5 天后,凱嘉仍未見好轉,父母只好將他帶到當地的社區醫院。那兒的醫生雖無法確診他的病因,但十分關注其病情,便將他轉到了九龍的伊麗莎白女王醫院,但就連這里的醫生也無法確診。事情明顯不太對勁:凱嘉的病情迅速惡化。小男孩已經無法離開呼吸機了,醫生們能得出的結論是他患上了病毒性肺炎。就好像這還不夠糟糕似的,凱嘉還發展出了瑞氏綜合征,這是一種專門感染兒童和青少年的罕見疾病,可能致命。瑞氏綜合征往往是隨流感或水痘等病毒感染而來,這些病毒性疾病導致體液滲入大腦,壓迫控制呼吸和心率的神經。一旦事情到了這步田地,病人便會死亡。醫生們給凱嘉注射抗生素以治療肺炎,但隨后他便出現“彌漫性血管內凝血”癥狀,血液凝塊如同凝固的牛奶。他正常的凝血功能被破壞,導致多個部位嚴重出血。凱嘉出現大面積器官衰竭,最終在入院一周后死亡。他悲痛欲絕的父母和深感震驚的醫生怎么也想不明白,在 20 世紀的最后 10 年里,怎么還會有健康小男孩生病后如此快就故去的事情發生。

1997 年 5 月 20 日,就在林凱嘉病死前一日,醫生從他的氣管上取了一份咽洗液樣本進行分析。這份樣本被送到香港衛生署做例行檢測。實驗室研究人員仔細研究了這份樣本, 3 天后宣布結論:林凱嘉死于流行性感冒。然而,盡管集中做了大量測試,首席病毒學家林薇玲(Wilina Lim)醫生還是無法確認奪走小男孩性命的這種病毒究竟是何類型。檢測已排除了 H3N2 ,這是引發香港 1968 年大流感疫情的罪魁禍首;也排除了引發 1977 年疫情的 H1N1 病毒。林醫生十分鎮定,她將樣本寄給了世界衛生組織專門研究致命疾病的幾個合作中心,這些中心分別位于倫敦、東京、墨爾本,以及美國佐治亞州亞特蘭大的疾控中心。和國際恐怖主義一樣,傳染病是一直存在的高級別威脅,而這些合作中心則是疫情來襲的最早警報站,它們密切關注新近演化的致命病毒種屬,包括流感、非典型性肺炎和埃博拉。每年都有好幾千份樣本寄到這些合作中心接受檢測。林醫生還給位于烏特勒支附近的荷蘭國家公共衛生研究所的杰出病毒學家簡·德容(Jan de Jong)寄了一份樣本。

8 月 8 日星期五,德容打電話給林醫生,告訴她自己正準備飛往香港,但未告知原因。當林醫生在機場接到德容時,他才透露自己冒昧到訪的真正原因。

“你知道你寄給我的病毒究竟是什么嗎?”德容問林醫生。

林醫生說她以為是 H3 型病毒,但病毒已經過太多演化,她無法通過實驗室檢測做出有效識別。

“不,”德容說,“它是 H5 型。

兩人作為病毒學領域的專家,都清楚這意味著什么。 H5 型是禽流感病毒,但禽類流感竟然在不久之前殺死了人類。難道香港正處于一次新型傳染病的暴發邊緣?

與此同時,在亞特蘭大的疾控中心,流感分部主任南?!た伎怂梗∟ancy Cox)剛休假回來,正繼續著手分析從世界各地寄來的數千份樣本。當時在考克斯看來,香港寄來的樣本不過是數千個中的一個,排隊等著檢測??伎怂沟膱F隊直到一個月后才對它進行了檢測。但當她看到檢測結果時,驚恐萬分。和德容一樣,考克斯也確認林凱嘉死于禽流感??茖W家們一直認為亞洲是流感多發中心。

考克斯的首要職責是保護好自己的員工。研究操作轉移到生物安全級別的三層壁壘設施里,而且研究者們現有的防護裝備也增加了,只能戴著厚重的頭罩和面罩工作,宛如現代版的鳥嘴大夫 。相似之處不僅于此,考克斯還擔心世界再次站在了致命瘟疫的邊緣。

為了確認林凱嘉真的死于禽流感、其樣本沒被污染,研究者們再次將所有的檢測重做了一遍。香港的實驗室仍然保存了一些林凱嘉的咽洗液樣本,這些樣本被用來檢測。結果沒有改變:的確是禽流感。

現在,兩支不同的團隊——烏特勒支的德容和亞特蘭大的考克斯——都確定林凱嘉是因禽流感而死,關鍵就在于弄清楚他究竟是怎么感染的??伎怂沟耐赂L锞炊↘eiji Fukuda)博士依據自己的研究堅持認為,以前從未有人類感染過禽類流感。這個結論完全無視陶本博格在美國所做的研究。福田敬二說,就算這是禽流感,需要考慮它是獨一的案例,“還是醞釀著一場新的傳染疫情”?想到流感疫情,我們不可能不提及西班牙流感大恐慌。

為了弄明白林凱嘉是如何感染禽流感,或者說他的樣本是怎么在香港被禽流感病毒污染的,世界衛生組織的一支科學家隊伍抵達香港,其中就包括福田和出類拔萃的禽流感專家羅伯特·韋伯斯特(Robert Webster)。

福田和同事們在九龍的伊麗莎白女王醫院里做了事無巨細的檢查——檢查曾照顧林凱嘉的醫護人員的健康狀況,檢驗用來治療林凱嘉的醫療設備,查看其他住院病人的健康狀況。然后,他們調查了林薇玲的政府實驗室,但福田和他的同事還是沒發現任何不對勁的地方,他們得出結論,“政府實驗室相當潔凈,并且組織有效”。為了將感染可能性降到最低,林醫生和她的團隊明顯做了能做的一切。福田找林凱嘉的主治醫生溝通,后者確定凱嘉就是個普通的健康小男孩,病史中無任何記錄表明會發生這般慘劇。調查團隊的下一步是找出凱嘉是在何時以何種方式被曝露在 H5 病毒中的。他是去過某個農場?還是他的幼兒園同學里有誰的家人是家禽飼養工?調查再次走入死胡同,直到研究者們發現在凱嘉病死前幾天,他所在的幼兒園舉辦過一次“雞仔進校園”活動。小雞們被放在教室墻角的一片圍欄里,由一盞燈照著,老師鼓勵孩子們抱著小雞,甚至給它們取名字。然而在接下來的幾個小時內,雞仔相繼死去。這些雞仔會是凱嘉感染 H5 病毒死亡的原因嗎?雖然集中進行的大量檢測并未發現 H5N1 病毒,但這些受詛咒的雞仔似乎暗示了凱嘉致命感染的來源。

林凱嘉緣何死于 H5 病毒,這仍是一個醫學未解之謎。但在這個謎團之中尚存一絲安慰,盡管研究人員害怕出現疫情,但這次感染并未傳播開來,沒有其他禽流感死亡病例出現。到 9 月時,佐治亞州亞特蘭大疾控中心的南?!た伎怂剐?,林凱嘉之死只是一個偶然的孤例。然而就在感恩節前,考克斯接到了一通撥自香港的電話,告知她又有多宗禽流感病例確診。這些病患中最早確診的是一個 2 歲小男孩,來自香港島西北部的堅尼地城,他于 11 月 8 日被確診患上禽流感。男孩是 11 月 7 日由于心跳微弱被送到瑪麗醫院的,但他似乎很快就康復了,旋即出院。然而醫生從男孩鼻部和喉部取走的樣本卻表明其體內有 H5 病毒。 11 月 24 日,九龍一名  37 歲男子被送入伊麗莎白女王醫院,診斷出患有新型流感。 11 月 26 日,新界馬鞍山一個 13 歲小女孩因頭痛、咳嗽和發燒被送入威爾士親王醫院。 12 月 21 日,小女孩死在了醫院里。在九龍,一名 54 歲的男子于 11 月 21 日病倒, 12 月 6 日他在伊麗莎白女王醫院因肺炎病逝。

第 6 個病例是新界荃灣一名 24 歲女子。她在感覺頭暈和發燒后入院接受治療,結果病情加劇,接下來的幾個月她都只能戴著呼吸面罩躺在床上,一直到來年 4 月才出院。 12 月 4 日,又出現了另外兩個病例,一個是來自香港島南面鴨脷洲的 5 歲小女孩,另一個則是來自九龍的 6 歲小女孩。兩個小姑娘都在醫院里躺著度過了整個 12 月。再加上來自荃灣的一個 10 歲男孩,他是 12 月 10 日出現流感癥狀的,以及一個來自鴨脷洲的 2 歲小男孩。 12 月 15 日,荃灣一個 19 歲女孩患病并且開始咳痰,她在醫院里待了將近 6 個月。

12 月 16 日,又出現 3 個流感病例:九龍一個男嬰和新界一個女嬰患了病,但都活了下來;一位 60 歲的老嫗卻沒這么幸運了,她在圣誕節前兩日病死。 12 月 17 日,元朗一個 27 歲的姑娘患病,并因急性呼吸窘迫和肺炎在 1 月病逝;同一天在九龍,一名 34 歲女子遭遇腎衰竭,其肺部被膿液填滿,她同樣在1月病逝。

南?!た伎怂?,來自:維基百科

第 17 個病例是一個 14 歲的女孩, 12 月 23 日她在九龍的家中出現流感以及組織細胞增生癥狀,后者是一種骨髓干細胞疾病。 5 天后,一個 3 歲小男孩出現了相同癥狀。截至 12 月 28 日,包括首位罹難者林凱嘉在內,已有 18 人感染了這種神秘的新型流感,而且 6 人死亡或瀕死。三分之一的死亡率令人對疫情的發展感到恐慌。林薇玲醫生和她的同事深感惶恐,因為很明顯,一場禽流感疫情即將來襲?!澳钦麄€月都讓人擔驚受怕,”林醫生說道,“我們不清楚病毒從何而來,但人們正被它感染,每天都有新病例被送過來,我們的壓力非常大?!痹隗@慌之中,即便是癥狀最輕微的病人也讓醫生如臨大敵,林醫生的實驗室里堆滿了樣本。然后,不可思議的事情發生了。林醫生 16 歲的女兒嗓子痛。起初,林醫生以為女兒只是為了不去上鋼琴課裝病。一般情況下,林醫生會堅持讓女兒起床去上課,但這次她同意女兒臥床休息?!耙驗槲掖_實擔心。我很害怕。當時許多人都很害怕?!毙疫\的是,林醫生的女兒熬過了這次疑似禽流感感染。

美國過敏與感染性疾病研究所的墨西哥裔副所長約翰·拉蒙塔涅(John LaMontagne)醫生,在一次對印度的正式訪問中得知了此次疫情?!拔耶敃r記得 5 月有過一個病例,但都已經間隔 6 個月了。這種病毒時隔半年卷土重來的勢頭讓我擔心?!彪y道這次疫情會復刻 1918 年西班牙流感令人戰栗的第一波和第二波感染潮?若果真如此,醫學家們已經沒有時間了,他們必須趕緊研發出疫苗。

拉蒙塔涅的第一反應就是以防萬一,嘗試研發足量的疫苗以保護整個世界,還要動用大規模的物流操作。與此同時,香港的病例正在增加。 11 到 12 月底,共有 18 人因禽流感入院,其中 8 人戴上了呼吸面罩, 6 人已經死亡。同 1918 年的情況一樣,罹難者主要是青壯年,此情此景很難不讓人聯想到西班牙流感。拉蒙塔涅正與制藥公司談判,準備疫苗研發工作,但制藥公司害怕他們的實驗室被 H5N1 病毒感染,都不情愿攬下這活兒;此時,澳大利亞病毒學家肯尼迪·肖特里奇(Kennedy Shortridge)正在香港的活禽菜市場里瞎逛。

每天,從內地農村地區運來的一箱箱雞抵達香港,在市中心的各個活禽菜市場里販售,并且直接在買菜人面前宰殺,因為香港人喜歡新鮮活禽。賣家僅用冷水沖洗宰殺后的雞,做簡單處理。由于病毒一般滋生在雞腸中,這種簡單處理很容易引發感染。雖然生雞肉是沙門氏菌、彎曲桿菌和大腸桿菌等臭名昭著的食物“毒藥”之來源,但“人類可能死于禽流感”卻完全是另外一個概念。

一天早上,后來成功離析出亞洲 H5N1 病毒的肖特里奇正在活禽菜市場里瞎逛,他看到了一個讓他渾身發涼的場景?!拔覀兛吹揭恢浑u正在啄食,然后它的身體慢慢傾斜,倒在了一邊,看上去像是死了。血從它的泄殖腔里流出來。這是一幅極不真實、異常古怪的情景,我從未見過這樣的事情?!毙ぬ乩锲婵吹疥戧懤m續有雞倒下,他得出結論:“我們正在見證的是禽類埃博拉……當看到活禽成批倒下,我終于明白了 1918 年大流感會發生的情狀。我的天??!要是這種病毒闖出這個集市,傳播到其他地方可怎么辦???”

人們后來發現香港的禽類數量因為禽流感連月下降,“零號病雞”死于元朗村鎮附近一個農場里。感染很快傳播到了附近幾個農場,大家都損失慘重。一個農民記得看到自家的雞不斷抽搐,口流濃涎。有些品種雞的紅色肉垂變成了綠色或黑色,讓它們看上去像是長了羽毛的僵尸。一些母雞下的蛋連殼都沒有了,有些雞因為氣管中有血塊阻隔立馬窒息而死。林凱嘉病逝時,已有約 7000 只雞病死。用福田的話說,這一切不是發生在實驗室里,而是在現實世界中。

林薇玲,來自:ahlyzy

若不想讓禽流感肆虐的夢魘成真,只有一種方法。在采取了各種措施后,新界元朗一家農場里的雞還是染上了禽流感,而九龍長沙灣家禽批發市場也有大量雞倒下,很可能是因為被病毒感染。時任香港公共衛生署署長的陳馮富珍只好采取這“唯一的方法”,關閉此區域的活禽菜市場并開始大規模撲殺。

香港農業護理署暫停每日從內地進口 7.5 萬只雞; 1997 年 12 月 29 日,經濟局局長葉澍堃宣布,“我們已經開始撲殺香港島、九龍島和新界的所有雞”。據《紐約時報》的伊麗莎白·羅森薩爾(Elisabeth Rosenthal)報道,這是一次可怕的行動,極端卻有必要。一支由政府雇員構成的“軍隊”在香港區域內 160 個養雞場以及 1000 家活禽批發店和零售攤捕捉活雞。這些雞或由店主自行宰殺,或由當局運走實行毒氣安樂死。雞的尸體在消毒后被裝到塑料袋中,拿到填埋點填埋。與雞有密切接觸的鵝和鴨也悉數被宰殺。這幅屠宰無辜家禽的圖景仿若末日:

今天早上 8 點,在接到身穿藍色制服的家禽檢查員的簡短指示后,店外 4 名分別姓費、齊、林、張的工人便開始一大早的可怕工作。他們徒手操作,但技藝嫻熟,從疊層的金屬籠里搬出幾十只雞、鴨、鴿子和鵪鶉,徒手掰斷了它們的喉嚨,熟練地將一把小刀插入它們的動脈。工人們輕輕搖晃家禽,以便讓血流得快些——其中一些家禽還在撲棱翅膀——然后把尸體扔進幾個大型塑料垃圾桶里。檢查員說他稍后會帶消毒劑和塑料袋過來。

不愿透露自己全名的店主譚先生被眼前發生的這可怕一幕嚇壞了。

“我們知道這種事遲早會發生的,而且好壞參半,”譚先生一邊切開家禽的喉嚨一邊說道,“希望這樣能讓大家不再害怕,生意也能照舊吧。但重新補貨估計至少要用三個月時間了,這三個月的店租可怎么辦?”

譚先生說自己店鋪的生意上個月猛跌 90% ,政府允諾每只雞補償他 3.87 港幣,但如果正常販售,價格是這個的兩倍。


香港用嚴厲的措施應對禽流感威脅,事實證明這確實有效,至少在當時如此。后來,自 2003 年以來,世界衛生組織共記錄 598 例禽流感病例,其中 352 人死亡。大多數死亡病例來自埃及、印度尼西亞、越南和中國。到目前為止,禽流感病毒尚未演變成極易于人際傳播的形態。然而, 2003 年在泰國和越南重現的人類感染病例,以及之后 2005 年席卷亞洲、中東和東歐各個養殖場的禽流感大暴發,令H5N1病毒成了家喻戶曉的概念,甚至賦予了一部轟動大片以靈感,那就是史蒂文·索德伯格(Steven Soderbergh)的“生物學驚悚片”《傳染病》(Contagion)。

雖然 1997 年中國香港禽流感大暴發情狀悲慘,但它也喚醒了流行病學家和公共衛生機構,讓傳染病民事應急響應計劃得以就位。以英國為例,在 1997 年疫情期間,任何從香港抵達希思羅機場、患有呼吸道感染的乘客都會被立刻隔離。香港大暴發同樣讓人們開始關心這場疫癥演變成1918 年傳染病那般規模的可能性。

“這是人類首次發現禽類病毒可以感染人類并引發疾病的證據,”杰弗里·陶本博格評論道,“這兩個故事—— 1918 年流感和 H5N1 禽流感——似乎交織在了一起,人們對流感的興趣陡增。大家擔心 H5N1 病毒會和 1918 年大流感病毒一樣,在年輕人中間引起極高的病死率?!?/p>

與此同時,西班牙流感專家、病毒學家約翰·奧克斯福德博士將香港大暴發視作“真正疫情的彩排”。當香港 H5N1 病毒登上各個國家報紙的頭版頭條,而陶本博格的團隊試圖為 1918 年大流感病毒做基因測序時,奧克斯福德教授則參與了另一項研究。他的任務是在挪威的斯匹次卑爾根島找出“西班牙女郎”的身世起源。


題圖來自:pixnio

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[納粹德國海軍元帥回憶錄,他與希特勒產生了哪些矛盾?]]>

《崛起與毀滅:納粹德國海軍元帥雷德爾回憶錄》

內容簡介

本書譯自德國海軍元帥雷德爾的自傳《我的一生》,雷德爾在其中回顧了自己跌宕起伏的一生,尤其是兩次世界大戰中德國國家戰略的制定與海軍的全面建設,闡釋了德國海軍與國家、納粹黨及陸軍的相互關系,在歷次戰略戰役中德國海軍所能起到的作用,敘述了他與希特勒最終決裂的原因,反思了作為個人及海軍在國家政治體制中的角色及作用。

作者簡介

埃里?!だ椎聽枺?876-1960),兩次世界大戰德國海軍建設的親歷者和領導者,納粹德國海軍元帥,被稱為“北海梟雄”。

書籍摘錄

第十三章 海軍,希特勒和納粹黨(節選)

就納粹黨而言,我總是力圖使海軍對其敬而遠之。在那些日子里,我經常聽到納粹黨和秘密警察的丑行,以及一些令人難以理解的政府聲明,比如,他們中的一些人攻擊教堂,蓋世太保一些令人發指的惡行——但通過希特勒的言行,我相信這些行為并不是希特勒指使的,而僅僅是某些納粹黨成員所為,這些行為并沒有得到希特勒的授權。

當然,在涉及海軍事務時,在人事任免等問題上我總是自己作決定,從不考慮要提升的這些人與納粹黨的關系或是他們對納粹黨政府的態度如何。我任命帕齊希(patzig)海軍上校為新式袖珍戰列艦的艦長,他是最高統帥部現任情報局長卡納里斯海軍上將的前任,盡管他和蓋世太保、黨衛軍以及納粹黨的主要官員之間存在嚴重分歧。后來我又任命他為我的人事局長,直到戰爭爆發,他一直擔任著這一職務。還有一次我解除了希特勒的私人海軍副官的職務,因為他做事不得體,缺乏紳士風度。但是我并沒有為此遭到任何報復。

由于海軍方面巧妙周旋,海軍和納粹黨之間發生的其他摩擦基本上都被敷衍過去了。在與納粹黨打交道的過程中,海軍的情況要比陸軍好得多。海軍主要集中在幾個大型海軍基地, 在那里海軍的人數占有絕對優勢。而陸軍的分布卻極為廣泛,在他們的駐地,平民的人數遠遠超過軍人,因此他們和當地納粹黨成員發生矛盾的可能性非常大。此外,海軍和納粹黨在軍事行動上不存在任何競爭,然而陸軍卻遭受了蓋世太保頭目希姆萊領導的希特勒的貼身衛隊 SA (褐衫沖鋒隊)和 SS (黑衫沖鋒隊)的敵視。

海軍的一些下級部門與當地納粹黨的領導人發生爭執時,我一般直接通過海軍最高指揮部和納粹黨的較高一級組織進行談判來解決問題。也許是因為我總是大膽地替海軍辯護,因此在這些爭執當中海軍總能獲勝。除此之外,海軍一貫的愛國精神和對國家無私奉獻的優良傳統,使得納粹分子也不敢攻擊。事實上,納粹黨內部認為和海軍爭吵并不是什么體面的事。

給我造成最大麻煩的是兩個納粹官員,一個是蓋世太保的副總管及納粹黨衛軍安全部隊頭目賴因哈德?海德里希,另一個是空軍總司令戈林元帥。我感到自己必須時時提防著他們。海德里希本人曾經也是一名海軍軍官,他 1922 年參加海軍, 但 1931 年當時還是海軍上尉的他,由于和一個年輕女孩的可恥行為而被開除。為此他對我一直懷恨在心,而且很可能還影響到了他的上司希姆萊。

海德里??偸遣皇r機地向納粹黨總部甚至希特勒本人告我的狀,最典型的一次就是我為教區牧師尼默勒(Niemoller)辯護時他竟然也攻擊我。因為他的指控經常是毫無根據或是完全錯誤的,我直接寫信給希姆萊解釋清楚,就輕而易舉地挫敗了他的陰謀,使他非常尷尬。海德里希斷絕了與所有海軍戰友的來往,戰爭爆發后,他加入了空軍而不是海軍。

在希特勒所有的親信中,戈林是與我矛盾最大的一個。不論在思想上,還是在個人的態度上,我們完全就是兩個冤家對頭。盡管他是一戰中驍勇善戰的飛行員,但他缺乏指揮一個軍種的必備能力。戈林愛慕虛榮,好大喜功,盡管與其本人另外一些重要品質相比這個缺點是可以原諒的,但好大喜功背后隨之而來的勃勃野心就很危險了。他喜歡炫耀,生活奢侈,給空軍樹立了一個很壞的榜樣,空軍本應集中精力于怎樣搞好自身的建設,從而更迅速地完成任務。

起初,戈林表面上對海軍態度非常友好,但是從他完全照搬海軍最好的措施來建設空軍這一點可以看出,他對海軍非常嫉妒。同時,我們很快發現他經常偷偷到希特勒那里告海軍的狀,對海軍和我本人進行肆意誹謗。我相信希特勒早就看穿了他的陰謀,但是這正好適合希特勒利用戈林來達到自己的目的。我認為希特勒蓄意讓戈林過多地擔負空軍職責以外的任務,從而阻止這位野心勃勃的元帥成為他危險的政敵。很自然,面對這么多應接不暇的任務,戈林實際上無法真正完成其中的任何一項任務。

戈林表面上對希特勒極為忠誠,但背地里卻經常發表一些對希特勒極為不敬的言論。我不知道是不是由于長期的同志關系使希特勒對此總是視而不見。但是不管怎樣,從希特勒手里奪權是不可能的,而且最終吃虧的只能是戈林。

由于戈林能量很大以及他對希特勒的影響力,我不得不一直想方設法挫敗他打算犧牲海軍來建設空軍的種種企圖。我和戈林的關系可以通過我最終辭去海軍總司令時對希特勒的忠告來形容:“請保護好海軍以及我的繼任者免遭戈林的迫害!”

1938 年我第一次改變了對希特勒的早期看法。馮?布侖堡事件及其后果動搖了我對希特勒的忠誠。

陸軍元帥馮?布侖堡,是當時希特勒內閣中軍銜最高的陸軍軍官和戰爭部長,他舉行了一次頗具爭議的婚禮。希特勒和戈林作為證婚人參加了他的婚禮,很自然他也被認為是職位很高的新郎。隨著對新娘的了解,希特勒強烈反對他們的婚姻。

我很難理解當時的形勢下,在嚴重違反軍官的婚姻傳統后,陸軍元帥馮?布侖堡竟然還指望繼續擔任三軍總司令。他應該先辭職,然后私下低調結婚。讓我更難理解的是,他竟然邀請希特勒當他的證婚人。

我之所以也卷入了這一事件,是因為當希特勒要求我推薦合適的人選擔任戰爭部長的繼任者時,我推薦了當時任陸軍總司令的馮?弗里奇將軍。

我和馮?弗里奇將軍相識很久了,我對他一直很敬佩。當 1934 年興登堡總統指定他接替馮?哈默施泰因將軍擔任陸軍總司令時,我就非常高興。實際上,當總統的兒子馮?興登堡少將征求我的意見時,我就表示傾向于讓馮?龍德施泰特將軍或馮?弗里奇將軍接替馮?哈默施泰因將軍的職務。我知道如果是那樣的話,我和馮?弗里奇將軍的關系將會非常融洽,因為我們的很多觀點都非常一致,比如在對待教會的態度上,以及我們都努力使本部門盡量避免涉足政治。同時,他也像我一樣,對戈林沒有什么好印象。

馮?弗里奇將軍自始至終留給我的印象就是機智敏銳,老到干練。當 1935 年希特勒提出要晉升我為海軍上將(Admiral of the fleet, 即一級上將) 時, 我委婉地拒絕了。因為當時馮?弗里奇才是陸軍一級上將,我不想在軍銜上高出他許多。鑒于海軍還沒有相應的一級上將軍銜,因此我建議在海軍設立海軍一級上將(General admiral)軍銜, 1936 年我接受了希特勒將我的軍銜晉升為海軍一級上將。 1936 年 12 月 8 日,馮?弗里奇將軍欣然接受我的邀請,在“格奈森瑙”號下水儀式上致詞,使我倍感榮幸。只有像他這樣品格高尚、大公無私的軍官,才會在演講的開頭引用陸軍元帥格奈森瑙的抒情詩:“只有履行義務的人才有資格享有權力!”

然而,希特勒對我的關于馮?弗里奇將軍接替馮?布侖堡元帥的建議明確表示反對。當希特勒告訴我馮?弗里奇將軍本人也因為道德問題而受到指責時,我極為震驚。

回顧整個布侖堡結婚事件,毫無疑問,希特勒容易輕信流言蜚語。他還說多少年來他就對馮?弗里奇將軍道德敗壞的指控有所耳聞,但他一直都不予理睬,但是現在,鑒于布侖堡事件的發生,以及對馮?弗里奇將軍又有新的指控,他已經下令對此進行調查。最后他決定由馮?勃勞希契將軍接替馮?弗里奇將軍擔任陸軍總司令。

我常聽說由于馮?弗里奇將軍天生保守的性格,希特勒對他一直不怎么欣賞,但是事情發展到如此地步使我感到無比震驚——更糟糕的是我也被指定為調查法庭的成員。另外兩個人是調查法庭的負責人戈林和新任陸軍總司令馮?勃勞希契將軍。

后來我得知,司法部長居特納(Gurtner)博士曾經下令法庭應首先撤銷對馮?弗里奇將軍的秘密指控。

在調查開始時,很容易就能看出那些指控僅僅是一個與蓋世太保有密切關系的無恥惡棍的錯誤證詞。其他的證人要么來自陸軍,要么來自希特勒青年團,所有的證詞都對馮?弗里奇將軍有利。甚至戈林也開始加入為馮?弗里奇將軍洗脫罪名的行列。他巧妙而又一針見血地指出,對于馮?弗里奇將軍的指控僅僅說明他與整個事件的唯一關系就是他和另外一名劣跡斑斑的軍官同名。

在法庭一致投票宣判馮?弗里奇將軍無罪后,我立即迎上前去握手祝賀他得以洗清罪名。我向他保證沒人會阻止他留在軍中,而且也不會僅限于陸軍。我還告訴他我準備采取一切他認為必要的措施為他恢復聲譽。然而,他根本不讓我采取任何措施,也不讓我插手他的個人事務,他鐵了心要辭職,并遞交了辭呈,隨后獲得批準。

那年的 6 月 13 日,希特勒再次召集 2 月 4 日庭審時在場的陸海軍將領,他指出調查法庭充分說明馮?弗里奇將軍完全是清白無辜的,他的人格是沒有任何污點的。希特勒對于下令對馮?弗里奇將軍進行調查表示深深的歉意,但當時形勢所迫,他不得不采取必要的措施。那個作偽證的家伙已經被槍決,同時為了彌補對馮?弗里奇將軍造成的傷害,他可以提出任何要求。但是他強調,讓馮?弗里奇將軍官復原職是不明智的,因為他認為馮?弗里奇將軍不會再像以前那樣信任他了。

雷德爾和希特勒,來自:維基百科

盡管我相信希特勒所說的完全屬實,但是我也意識到馮?弗里奇將軍絕對不會奢求徹底地為他恢復名譽。由于整個事件屬于高度機密,僅有極少數高層知道此事,所以沒有辦法發表任何恢復名譽的聲明。對于他的無辜,官方唯一的補救措施就是任命他為德國一支聲名顯赫的陸軍團的“名譽團長”??紤]到海軍應該表示對馮?弗里奇將軍的信任,我邀請他作為嘉賓乘“格奈森瑙”號戰列艦參加 1939 年 6 月舉行的艦隊演習,他曾經參加過“格奈森瑙”號的命名儀式。馮?弗里奇將軍和他的副官在艦上待了整整一個星期,其間他一直保持著嚴整的軍容。盡管他已退出現役,離艦時波姆海軍上將以軍隊最高的禮遇向他表示敬意。在艦隊所有高級軍官參加的送別早餐會上,波姆海軍上將熱情稱贊了馮?弗里奇將軍,并以海軍最高規格的鳴放 17 響禮炮的禮儀再次向其表示敬意。

回想起布侖堡和弗里奇事件中的一些特殊情況,我開始懷疑戈林和這些事脫不了干系,而且可能也極不光彩。馮?布侖堡由于這次不明智的婚姻被解除了包括三軍總司令在內的所有職務,野心勃勃的戈林對這個位置垂涎已久。而最有可能成為其繼任者的馮?弗里奇將軍也辭職了,為戈林消除了最強有力的競爭對手。然而一旦戈林為此蠢蠢欲動,他的陰謀注定會破產,因為希特勒太了解這個野心勃勃、只顧自己的家伙了,所以不可能把他放在這么重要的位置上。希特勒直接廢除了三軍總司令這個職位,并親自擔任軍隊的最高統帥——這是陸軍元帥馮?布侖堡辭職時提出的建議。

令我越想越高興的是,我拒絕了希特勒叫我擔任三軍總司令一職的建議。我之所以這樣做,有兩點原因:其一,由于我缺乏在陸軍和空軍工作的必要經歷,因此在陸軍和空軍事務上我就很難作出正確的決策。其二,我已經表示過打算退休的想法。實際上早在 1934 年,我就因一連串的麻煩差點被逼退休, 幸運的是后來我得以官復原職。

希特勒在布侖堡和弗里奇事件中扮演什么樣的角色,我一直有點想不清楚。如果說希特勒對于被騙去參加馮?布侖堡的婚禮而異常憤怒的話,這一點還是可以理解的,那么他除掉馮?弗里奇的做法就很令人費解。馮?弗里奇將軍的喉嚨一直有問題,為此他曾于 1937 年至 1938 年的冬天到埃及休病假, 這本應該成為希特勒讓馮? 弗里奇將軍退休的最好借口。同時,我也看不出希特勒曾經采取過任何措施以避免馮?弗里奇將軍卷入這場陰謀。

至于頑強的馮?弗里奇將軍,戰爭一開始,他就作為“名譽團長”上了前線。在波蘭戰役中,他給自己找了個機會,像戰士一樣光榮地犧牲在前線。

在此之前,我的一部分工作就是向希特勒提建議,有些建議他并不采納,而且有時他還經常提出一些我無法滿足的要求。不過,我們之間的討論總是生動而有趣,而且往往會達成一致的意見。但是現在我們之間發生了嚴重的分歧。比如, 1938 年 11 月底我向希特勒提交了海軍的造艦計劃,并向他展示了新式艦艇的設計方案??倕⒅\長凱特爾將軍當時也在場。不知為何希特勒突然變得非常無禮,把“俾斯麥”號和“蒂爾皮茨”號的建造計劃批得一無是處。他認為這兩艘艦的主炮威力不夠大,航速又太慢。然而正是這種艦型的“俾斯麥”號, 它的火力、速度特別是抗沉性,使得英國和美國都確信我們在造艦過程中掌握了某種核心機密。

我后來得知,希特勒的這種無禮行為是由于某個心胸狹隘的小人私下事先向他提供了錯誤情報。然而當時我并不了解這一點,他的肆意誣蔑使我非常生氣,以至于我一下站起來要求他解除我的職務,說完我就走了出去,因為顯而易見希特勒是在責備我作出的決策。

希特勒立即起身跟著我到門口,抓著我的袖子,要求我回去。他努力進行辯解并懇請我不要辭職。但是我告訴他我在這個位置上已經干了十年了,而且我已經 62 歲了,應該讓年輕人來接替我。

希特勒連忙把我的參謀長舒爾特?蒙特因海軍上校叫了進來,讓他來說服我留下來。舒爾特?蒙特因曾經是我的助手, 后來成為我的參謀長,他深得我的信任。舒爾特?蒙特因堅定支持我的立場并最終得到希特勒的承諾:我完全擁有艦隊擴充方案的處置決定權。同時希特勒堅持以書面形式記下我們的分歧——以表明他對歷史有個交代。但是他要求我繼續擔任海軍總司令。在接下來的幾周里,他對我尤為客氣。我想可能就在那個時候,他有了晉升我為海軍元帥的想法。

馮?弗里奇,來自:維基百科

然而, 1939 年 5 月我和希特勒又爆發了一次激烈沖突。當時希特勒的新任海軍副官按照正常程序申請結婚,我自然予以批準。但之后不久,一名地方官員報告說根據當時的情況,這個婚姻應視為無效。經過調查,證明這個報告是正確的。那么解決的辦法就是,要么這個婚姻視為無效,要么這名副官必須辭職。然而希特勒的決定卻是這個婚姻有效,同時繼續留任他的海軍副官。

我的看法正好相反,我認為應將這名軍官從海軍開除出去。希特勒與我的意見相左,為此我親自給他寫了一封信,在信中表明了我的觀點,在我看來這名軍官已經不配穿那身海軍制服了,如果希特勒一意孤行將他繼續留在海軍的話,那么我就要求辭職。為了保證此事不被耽擱,我派了一名參謀直接把信送到希特勒那里,同時直接將他的答復帶回。

兩天后,希特勒答復說他不會再要求那名軍官繼續留在海軍了,但是他會安排那名軍官加入納粹黨的組織,并繼續擔任他的助手。對此我很滿意,但是很明顯隨著戰爭的臨近,希特勒不會允許其他海軍副官擔任他的參謀了。

1938 年和 1939 年的幾次遭遇使我越發感到我應該退役了。我一點也不在乎擔任海軍總司令帶給我的榮耀。納粹黨政府及其官員的虛偽行徑和夸大其詞使我更加不愿意把他們吸收進海軍。我拒絕了一些好心人提出的讓我成為眾人矚目的焦點的建議。 1938 年至 1939 年期間,我幾次請求希特勒批準我在 1939 年 10 月退休。但是希特勒的答復卻是要在 1939 年 4 月 1 日威廉港舉行的“蒂爾皮茨”號戰列艦下水儀式上晉升我為海軍元帥。

意料之外的榮譽并不能打動我,但我確實感到應該全方位考慮退休的問題。首先,只要我能確保海軍博得希特勒的好感,同時保證我本人的獨立自主,海軍建設就可以獲得所需的人員和物資。只要我在這個位置上干,當海軍建設受到任何威脅時,我就可以直接干預。而且除了移交指揮權,我的辭職不會取得任何效果,對海軍也沒有半點好處。我還清楚地記得馮?布侖堡將軍的辭職就直接導致了剛剛設立的三軍總司令這一職位的撤銷,同樣,馮?弗里奇將軍的辭職也沒有給部隊帶來任何好處。在這兩起事件中,他們剛一辭職,繼任者就立即到位了,我非常清楚那些納粹分子對這些職位早已垂涎三尺, 恨不得立即填補空缺,將更多的要職置于納粹黨的控制之下。擔任空軍總司令的戈林就是一個很好的例證,同樣,秘密警察總頭目希姆萊也是一個例子。

因此,我感到只要我能在現在這個崗位上履行好職責,留任現職就是我應盡的義務。海軍所有的高級軍官對這一點都深信不疑。影響我作出這個決定的最重要因素是:十年來我在這個位置上成功贏得了納粹黨和希特勒本人的尊重。同時通過我的努力,德國海軍和英國海軍簽署了海軍協定,幫助德國取得了外交上的成功,這一切都使我相信只要我在這個位置上待一天, 我就可以影響希特勒,或許還可以為增進英德之間的友好關系作出貢獻。此外,由于我長期致力于維護英德兩國的友好關系,我還在國外贏得了不少信任,尤其是當馮?諾伊拉特男爵不再擔任外交部長后更是如此。

所以,我自然會盡一切努力阻止我和希特勒不和的消息泄露到海軍或是公眾當中去。海軍的整體利益與此息息相關。但是隨著 1939 年戰爭的爆發,我辭職的想法就全部落空了。作為海軍總司令,我不能在危急關頭棄海軍而去。

然而,我和希特勒以及納粹黨之間在兩件事上存在著不可調和的矛盾,他們的所作所為同我的個人信仰產生了嚴重抵觸,我想我們遲早會因此而分道揚鑣。這兩件事就是納粹黨襲擊基督教堂和迫害猶太人。


題圖來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:美聯儲意外降息 0.5 個百分點,加劇經濟陷入衰退的擔憂;佳能、豐田等企業在日工廠暫時關?;驕p產,因中國供應鏈不穩定]]>

美聯儲意外降息 0.5 個百分點,加劇經濟陷入衰退的擔憂

在市場都在等 3 月 18 日美聯儲議息會議上宣布降息時,昨夜美聯儲突然宣布下調聯邦基金利率 50 個基點(0.5 個百分點)。這是自 2008 年金融危機以來美聯儲首次在非議息會議舉行期間宣布降息。

美聯儲主席鮑威爾在新聞發布會上表示,美國經濟的基本面依然強勁,然而新冠病毒疫情給經濟活動帶來了不斷變化的風險,“鑒于這些風險,并為了支持實現最大限度的就業和價格穩定目標”而降息。

鮑威爾還表示美聯儲正在密切監測事態發展及對經濟前景的影響,“并將利用其工具,酌情采取行動支持經濟”。由美國及其幾個親密盟友組成的七國集團(G7)也表示將使用“所有適當的政策工具”來保護他們的經濟免受疫情的影響。

由于消息之突然,CNBC 電視臺記者用念稿子的方式緊急插播這條新聞。他身邊的屏幕同步展示道瓊斯工業指數急速由跌轉漲的過程。但幾分鐘后美股重新下跌,至收盤下跌 2-3 個百分點不等。

對于市場的這種反應,一個普遍的解讀是在美股指數只從高點回撤 10%、失業率低至 3.6% 的情況下,美聯儲超預期的降息,幾乎等于在向市場宣告他們正身處經濟危機中。因為人們上一次有類似的經驗正是那場抹掉萬億美元財富的危機。

在美聯儲宣布降息后,采取美元-港幣聯系匯率制度的香港金管局也同步下調了 0.5 個百分點基準利率。上個月,香港政府預計今年將出現創記錄的赤字。

其它跟疫情相關的消息,3 日全國新增 119 例確診病例、38 例死亡病例和 2652 例疑似病例。在耗費了巨大代價后,中國疫情勢頭得到控制。現在更大的麻煩是全球疫情似乎正在爆發,全球累計病例已經突破超過 1 萬,韓國(5328 例)、意大利(2502 例)、伊朗(2336 例)是病例數前三多的國家。美國 CDC 官員告訴國會:這幾乎夠得上是一次全球流行病。

佳能、豐田等企業在日工廠暫時關?;驕p產,因中國供應鏈不穩定

全球最大車企豐田宣布將在埼玉縣和狹山市的 2 座工廠壓縮產能,3 月初每天減產數百臺。此前豐田已經在整個 2 月減產數千臺。日產汽車則暫停 3 月周末的生產。

佳能因疫情暫時關停日本九州五間工廠。這些工廠生產相機以及相關產品,將自 3 月 2 日至 3 月 13 日關閉。主要原因是中國供應鏈暫停之后,工廠無法保證生產所需零件。另一個相機廠商理光也因此暫時停產在日本本土的工廠。

2 月初,韓國現代就一度因缺少中國產的零件,而暫停韓國的汽車生產線。

今天相對復雜的商品多依賴多國供應鏈?!癕ade in xx”更多說明最終在哪里組裝。倫敦供應鏈分析公司 Panjiva 稱電子產品制造商 50% 的元件來自中國,而汽車廠商大約有 15%。疫情爆發地湖北本身就是重要的供應鏈基地。

反過來也一樣,即便是號稱擺脫美國芯片的華為手機,也不是所有零件都來自中國。

冷戰后的供應鏈全球化急劇降低了商品成本,迎合了追逐消費增長的世界經濟。但這個過程也加劇了貧富分化,進而鼓動各地民族主義抬頭,并最終促成了貿易戰在各方向爆發,最終逼全球化倒退。

貿易戰剛稍稍緩和一點,又趕上了 SARS-Cov-2 病毒的全球爆發。

Also in the News

小米投資的黑鯊手機和騰訊聯合發布新機型。跟現在多數國產手機廠商一樣,黑鯊手機 3 也分 Pro 版和普通版兩種機型,主要硬件參數相同,都是現在標準的旗艦手機參數:高通 865、5G 通信、65 瓦快充、UFS3.0+LPDDR 內存、90Hz 屏幕刷新率等(普通版的入門機型內存規格是 LPDDR4x)。區別主要是屏幕大小、分辨率、電池容量等。具體可以看手機官網,起售價 3499 元。

茅臺董事長換人,原貴州交通廳廳長接任。貴州茅臺 3 日晚間發布公告稱,李保芳不再擔任上市公司董事長一職,并表示根據貴州省人民政府相關文件,推薦高衛東為股份公司董事長、董事人選。上市公司人事任命需經董事會和股東大會審議。高衛東已經是集團公司的黨委書記兼董事長。

香港核心城區商鋪空置率升高,租金跌回金融危機時的水平。據財新援引地產中介美聯工商鋪數據,2020 年第一季度香港銅鑼灣、尖沙咀、中環、旺角四區的商鋪空置率高達 9.2%,其中銅鑼灣達 12.2%,租售價格預計會重返 2006 年至 2007 年的水平。

國際奧委會稱全力支持東京奧運會如期舉辦,但東京稱可能延期。 國際奧委會在瑞士洛桑召開執行委員會,會上聽取了有關新冠病毒情況的報告。執委會表示,將全力支持東京奧運會在今年 7 月 24 日至 8 月 9 日期間舉辦。據了解,國際奧委會、東京奧組委、東京、日本政府及世衛組織于 2 月中旬成立了聯合工作組。但是日本奧運大臣表示,將夏季奧運會推遲到今年晚些時候舉行“是有可能的”。

Uber 以 2.06 億美元賣出印度外賣業務。今年 1 月,Uber 宣布將印度的外賣業務 Uber Eats 賣給 Zomato,以換取后者 9.99% 的股份。披露的文件顯示,Uber 從 Zomato 收到 Uber Eats 印度業務的“公允價值”是 2.06 億美元,包括 3500 萬美元“從 Zomato 的應收商品和服務稅的報銷”。

WeWork 出售旗下 Managed by Q,以削減成本壓力。《福布斯》報道稱,WeWork 正在出售辦公技術軟件公司 Managed by Q,買方是與后者同種類公司 Eden。目前雙方具體的交易金額尚未披露。2019 年 4 月,WeWork 以 2.2 億美元現金和股票的價格收購了 Managed by Q 。報道稱,出售 Managed by Q 是WeWork最近為扭轉虧損局面而采取的一系列措施的內容,包括更換 CEO、COO 和 CFO 等一系列高管。

受疫情影響,富士康消費電子業務 Q1 收入或減少 15%。路透社報道稱,富士康第一季度包括消費類電子產品和企業產品在內的業務收入將下降 15%,之后是否恢復取決于中國生產狀況。早前,富士康科技集團董事長劉揚偉稱,如果疫情不惡化,公司在中國大陸工廠的工人數量將在 3 月底回升到季節性正常水平。截至 3 月 2 日,富士康在大陸工廠已達到了季節性正常產能的 50%。富士康的正常產能因季節不同而各異,因為對 iPhone 等電子產品的需求通常在冬季假日季達到高峰。

標普預測 2020 年房企合約銷售額下降近兩成。3 月 3 日,評級機構標普全球發布報告顯示,若無其他措施或政策支持,部分房企在接下來幾個月內將面臨流動性壓力。標普全球預測,“基本”模型下,2020 年房企合約銷售額將同比下降 15%;“更嚴峻”模型下則同比下降 20%。銷售收入是房企最直接、最重要的資金來源。多地售樓處于春節期間關停,至今已一月有余。財新網報道稱,不少房企利用網絡平臺拓寬銷售渠道,但線上售樓并未給房企帶來預期的銷售業績。

谷歌取消了年度會議 Google I/O。Google 發言人證實,受疫情影響,將取消在 5 月 12 日舉辦的年度最重要的活動之一 Google I/O。去年,Google I/O 吸引了 7000 多名與會者。該活動是由 Google 舉行的網絡開發者年會,討論的焦點是用 Google 和開放網絡技術開發網絡應用。

軟銀投資自如 10 億美元,領投貝殼找房 15 億美元。《華爾街日報》報道稱,軟銀正在進軍中國房地產市場,向鏈家旗下的兩家公司投資 20 億美元。根據報道,軟銀通過愿景基金向自如投資 10 億美元,其中 5 億美元是直接投資,另外從其創始人手中購買了另外 5 億美元的股票。投資后,自如估值為 66 億美元。此外,軟銀還領投了貝殼找房的 15 億美元融資,其中軟銀投資 10 億美元,剩下的由高瓴資本、騰訊控股、紅杉資本出資。知情人士還表示,貝殼找房的目標是最快于今年在香港進行 IPO,此次 IPO 的目標是使公司估值在 200 億至 300 億美元之間。


我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[鰲拜輔政時期的歷史,如何理解他與康熙的沖突?]]>

《馬上治天下:鰲拜輔政時期的滿人政治(1661—1669)》

內容簡介

本書是以英文寫就的第一部,也是海內外清史學界迄今唯一一部全面研究鰲拜輔政時期的專著。作者圍繞鰲拜輔政時期的制度、政策及政治人物,探討了滿洲精英群體在首崇滿洲、調適滿漢過程中的選擇與困境,揭示出清朝入關后滿人政治的復雜面相。傳統觀念往往將鰲拜輔政時期視作一段失敗的復舊嘗試,卻忽視了其在清初政治演變中承前啟后的過渡作用。本書認為,四輔臣在官僚體制、地方治理策略以及軍事與對外實踐等方面,均試圖建立以滿人為主體的新政治秩序,并在整體的治理策略上糾正順治朝后期明顯的漢化傾向,其部分遺產亦為康熙帝所繼承。

作者簡介

安熙龍(Robert B. Oxnam), 1942 年生, 1969 年于耶魯大學取得博士學位后任教于康涅狄格州三一學院。 1975 年加入美國亞洲協會(Asia Society, 1981 年至1992年擔任主席。 1990 年代先后于哥倫比亞大學及威廉姆斯學院執教。早年師從史景遷(Jonathan D. Spence)研習清史,后致力于促進中美文化交流,關注國際關系與外交政策。除本書外,另有論著涉及當代中美關系,并創作了兩部中國題材的歷史小說《朱砂》(Cinnabar: A Novel Of China)與《明》(Ming: A Novel of Seventeenth-Century China)。

譯者簡介

陳晨,中國人民大學清史研究所2016級博士研究生,研究方向為清代政治史,發表學術論文及譯文數篇。

書籍摘錄

緒論(節選)

1661 年 2 月 5 日晚,二十二歲的清朝君主在北京紫禁城的一座宮殿內駕崩了,這位皇帝 1643 年繼位,年號為“順治”。順治帝死后不久,遺詔向帝國滿漢大臣公布:由年僅七歲的年幼皇子玄燁繼位,年號為“康熙”;皇帝幼沖,由索尼、蘇克薩哈、遏必隆、鰲拜四位滿洲輔政大臣處理國家事務。此外,順治帝在遺詔中切責自己的種種過失,包括奢靡享樂,信賴貪污的宦寺和官員,未能倚重滿洲將領,不聽從母親也就是太皇太后孝莊的教誨。

表面上,權力平穩過渡。順治遺詔指定了新的皇帝和新的輔政班底,并警告新的統治者注意皇帝行為中的誤區。然而,正如當時許多漢官定會猜測的那樣,順治遺詔中的許多內容現在認為是太皇太后和后來的四位輔臣公然偽造的。

太皇太后和新任輔政大臣,遷怒于順治帝不聽從他們的意見,而是親近漢官,整個被漢人的生活方式所吸引。遺詔中的許多內容并非這位將死君主的臨終遺言,而是在所謂的鰲拜輔政時期(Oboi Regency, 1661—1669),清廷統治中國的政策與行政風格的前兆。在輔政的前五年,四位滿洲大臣集體統治,發布諭旨,做出決策,這些與他們構建一個首崇滿洲的中華帝國的理想相契合。然而, 1666 年之后,四輔臣之一的鰲拜設法操握權柄并削弱其他輔臣的影響力。 1667 — 1669 年,年輕的康熙帝在太皇太后和幾位滿洲謀臣的幫助下,設法親理朝政,節制野心勃勃的鰲拜。最終,康熙帝于 1669 年 6 月擒拿鰲拜,摧毀了鰲拜親屬及支持者集團。

鰲拜輔政時期,是以四輔臣中最冷酷、最臭名昭著者命名的,這段歷史是中國近代歷史上的重要過渡時期。這一輔政局面出現于清朝(1644—1911)的成長期,在滿洲人攻取北京近二十年后,在清朝著名的康雍乾盛世時期之前。 17 世紀時,特別是在鰲拜輔政時期,滿洲人在統治漢人的國家與社會時,面臨著維護手中權力、保持滿洲傳統的困境。四輔臣是僅剩的、實際參與1644年入關之前諸多戰役的清代統治者。盡管四人將一些行政管理經驗帶入輔政,但是他們的主要價值觀在東北南部和華北戰場中已經塑就。四輔臣在輔政之前戎馬倥傯三十年,因屢戰屢勝而贏得名望,獲得獎賞。他們看重的是勇氣、效率、服從。他們驕傲地回想起滿洲政權的締造者——努爾哈赤和皇太極時期的軍事獨裁體制。他們不信任漢族士大夫階層,后者的生活方式看起來柔弱無力,且對已覆亡的明王朝常存政治忠誠。

然而,四輔臣在 17 世紀 60 年代所統治的遼闊帝國,在人口和文化傳統上以漢人為主。由幾十萬人口構成的、數量極少的滿洲人——在漢人看來是“野蠻”的少數人——統治著 1.5 億漢人。四輔臣也繼承了一套在制度和官員構成上以漢人為主體的政治體系。 17 世紀 30 年代的皇太極、 40 年代的多爾袞先后決定大量采用明朝的行政結構并容留了許多明朝官員。顯而易見,四輔臣不得不受漢人的社會政治秩序約束并圍繞此進行統治。因此,鰲拜輔政時期的政治與政策,在滿洲至上的訴求和強大的漢化(sinification)力量——以往幾個非漢族王朝皆屈服于此——之間充滿緊張關系。在此環境中,漢人,同樣還有滿洲人,在北京皇帝寶座周圍竭力開展著政治活動。

本書根據清初滿漢認識間的這種緊張關系,來探究鰲拜輔政時期的歷史。本書在評判這一“鰲拜輔政時期”起源時檢視了漢化和滿洲統治的因素,檢視了 17 世紀 60 年代的關鍵性決定及事件,檢視了標志著輔政時期終結與康熙帝崛起的派系沖突。漢化的界定是,統治集團要以漢人制度、漢族官員和漢人意識形態進行治理。而滿洲統治(Manchu dominance)是指以滿洲制度、滿洲官員和滿洲意識形態進行治理。這種二分法解釋是有吸引力的,因為它在入關戰爭和清初史學中占有突出地位;如果謹慎小心,二分法可繼續用以有效地洞察 17 世紀時滿洲人涵化(acculturation)進程。

然而,癡迷于這些術語——特別是將這一時期視為完全漢化或完全滿洲化(Manchuized,缺乏一個更好的術語)——會導致嚴重的曲解。正如在后征服時代中政治權力的易手一樣,常常存在著從漢化到滿洲統治的變化,而政治人物時常在各種混合體中走向兩個極端。當人們開始探究這些混合體,諸如人格特質、抱負、派系與氏族關系、智慧、政治經驗以及個人恩怨等因素時,與滿漢取向交織在一起,是以歷史學家在帶領我們走近真實時,工作變得更復雜了。

順治,來自:維基百科

本書的一個主要觀點是,鰲拜時期代表了清初以滿洲為主導的統治的極端表達,如果我們借用芮瑪麗著作的題目,那就是“滿洲保守主義的最后抵抗”??滴醯?,盡管對滿洲忠誠并十分倚重滿洲謀臣,但是他努力壓制輔政大臣的政治遺產;如此做法,為晚清的“滿漢混合體”奠定了基礎??傊?,革命宣傳或許能為我們提供入關戰爭不久之后滿洲政治的線索,然而在 20 世紀早期,它告訴我們更多的是有關革命者而不是滿洲人的情況。

我們看到,在中華帝國政治世界秩序動蕩、前途未卜的歲月里,漢化和滿洲統治成為人們真實的、活生生的選擇?;仡櫼酝录膩睚埲ッ}是歷史學家的任務,然而我們不能忽視這個時代的動蕩和焦慮。晚明的起義和滿洲人的征服戰爭破壞了大量耕地,導致成千上萬的漢人喪生。田賦編審冊記錄了朝廷征稅的可耕土地數,從中可以看到破壞程度之深。 1602 年,田賦編審冊記錄為 1161894881 畝,但到了 1645 年,總數驟然跌至 405690504 畝。

明末清初土地登記中存在的種種問題也造成了登記入冊的納稅土地的減少。雖然 1662 年清軍在緬甸擊敗了最后的明朝遺民,然而此后斗爭仍長期延續;在康熙帝統治時期,中國經歷了長達半世紀的大規模軍事行動。在這些軍事斗爭中,有兩場是康熙帝的軍隊為清朝的存亡而戰,即發生在中國南部的“三藩”之亂,噶爾丹及其厄魯特蒙古人的入侵??滴醯鄣膭倮麨?18 世紀的相對和平鋪平了道路,但是這種和平是用 17 世紀的鮮血和焦慮換來的。

漢人對滿洲入關戰爭的各種反應加重了這種軍事上的無把握性。上面已經說過,一些明朝將領在 1644 年之前已經率部投降了滿洲。這些人被編入滿洲的軍事組織(八旗),成為漢軍旗人,他們在策劃和開展入關戰爭中提供了相當大的幫助。京城內外一些明朝官員為明廷效力直至 1644 年,然而在滿洲人攻占北京后也迅速投降了。這些官員,由于多爾袞的赦免,得以繼續為新朝政治服務,后來被重新定義“忠”的乾隆帝稱為“貳臣”。但是明朝的許多文臣、武將和士人拒絕服務于滿洲統治,在入關戰爭后的十年間,成千上萬的人因擁立在中國中部和南部的明朝藩王而身死。擁戴明朝的幸存者包括黃宗羲、王夫之、顧炎武等杰出思想家,他們堅定地拒絕出仕清廷,畢生致力于學問。這些遺民中有些在滿洲入關之后的很長一段時間內繼續斗爭,主要依靠他們的詩文進行隱性攻擊。

正是在軍事上無把握及漢人對清朝入關戰爭反應各異的背景下,我們探討鰲拜時期的政策。對于我們理解四輔臣如何回應這些情況十分重要的是,他們曾在皇太極時期和多爾袞時期投身入關戰爭。這是他們的勝利。這一認識激發了他們對入關戰爭之后發展狀況的批評,并決定了 17 世紀 60 年代他們的政治選擇范圍。一個簡單的問題似乎已經滲透他們的政治思想:“我們為何而戰?”政治是戰爭在另外一個舞臺的延續,四輔臣很少隱瞞這一想法。然而,四輔臣在表達這些見解時,并不只是在發表個人意見,而是代表一個與他們關系密切的滿洲征服精英(Manchu conquest elite)群體。

鰲拜,來自:維基百科

由于“滿洲征服精英”這一術語常被用來解釋鰲拜時期的方方面面,此時做出一個簡明的定義或許有益。該術語意指一個由滿洲將領組成的精英團體,時間限定在17世紀初至 17 世紀 60 年代。滿洲征服精英包括宗室成員、內務府與侍衛處的官員、八旗所有的佐領及以上的滿洲人。這一精英群體的上層是宗室王公、總管內務府大臣、領侍衛內大臣、滿洲八旗都統和副都統,以及所有出任高級京官的滿洲人。這是一個小規模精英團體,不到兩千人,除出征、駐防或狩獵外,就住在北京。幾乎所有人都參與了與入關有關的戰爭;絕大多數人的背景只具有滿洲傳統,只會滿語。少數滿洲征服精英有過擔任文官的經歷,并與漢族官員密切接觸,但是這些人基本上有著純正的軍事背景,最經常聯系的漢人是漢軍八旗官員。

17 世紀 60 年代的四輔臣代表著這一精英團體的上層,他們的智慧都源于指揮滿洲的騎兵和步兵。與漢人的傳統不同,他們致力于以軍事管控政治制度;在清初的環境中,這意味著滿洲征服精英主導著漢人官員和地方精英。軍事管控意味著復興入關戰爭前滿洲制度的重要性,特別是議政王大臣會議,這是皇太極時期地位突出、由滿洲將領組成的責任班子。這夸大了明朝的弱點,是說晚明的貪污腐敗證明了,由于缺乏適當的軍事監管,漢人制度有著天然的不足。最后,這意味著向除漢軍旗人之外的帝國的漢族官員和百姓傳播滿洲的尚武價值觀念而做出努力。在這一事業中,四輔臣從滿洲八旗制度中獲取權力;他們的權威源于其對努爾哈赤和皇太極的政治遺產的闡釋,也源于滿洲征服精英的支持。

17 世紀 60 年代時,四輔臣就像滿洲征服精英上層中的大多數人一樣,因為年齡已經很大了(他們的確切年齡不得而知,極可能近六十或六十多歲),所以他們有著迫切的使命感。新一代的滿洲人正在崛起,這些人對漢人的語言、文化和政治傳統更熟悉,而軍事訓練和經歷只是作為補充。例如, 17 世紀 50 年代幾名滿洲人成功通過科舉考試的最高一級,中了進士。四輔臣對這些趨勢反應強烈,心理歷史學家或許會說,四輔臣將他們日漸迫近的死亡等同于滿洲入關戰爭的終止。但是我沒有這方面的專業知識,沒有相關的證據來支持后一見解,只覺得四輔臣和許多征服精英正經歷著人世代謝的焦慮。他們看到一些年輕的滿洲人中出現了漢化,肯定認為這是先前年輕的順治帝所推行的政策造成的。在四輔臣看來,唯一的治療方式,是要用滿洲專制的“猛藥”去矯正滿人,還有漢人。

四輔臣在決策上專斷的做法,在清初的最高統治者中并非特例??禑o為(Harold Kahn)對康熙、雍正、乾隆三帝統治的描述可以說很好地表明了四輔臣的關切所在:

他們的專長在于行動、組織以及為加強皇帝特權而采取有力的措施。他們超越以前諸朝代的,大概是認清了潛在的可能性并充分利用其職位。即便他們關于統治的言說并沒有豐富什么儒家治國學說,他們下定決心采用一種連最遲鈍的官員都能銘記的方式來明確自身的權力,這確實展現出意志堅定的專制主義者的關注點?!蝿帐球尦哂袣缧缘拿鞒h派之爭的陰霾,使滿洲最高統治者的權力合理化,在品味、行政、政策方面宣稱皇帝的優越性,并謹慎地限制官員批評的范圍——事實上是壓制官員的權力。


就此處而言,上述描述完全適用于四輔臣,但是康無為接著指出,這三位皇帝,至少在名義上是儒家的理想主義者。他們在“完美皇帝的歷史模式”下接受教育,并且“渴求同樣的完美”。而康熙帝的輔臣們與之全然不同:滿足于滿洲專制者的角色,甚至摒棄儒家理想。對于他們而言,帝國的制度要被剝除儒家的外衣,用以實現并保護滿洲人的利益。

康熙,來自:維基百科

一些歷史學家業已注意到,康乾盛世的皇帝們有相類的特點,即偏好“直接、垂直統治”。這一術語及其含義出自魏斐德《清朝盛世:1683—1839》。類似的評論可見史景遷《曹寅與康熙:奴才與主子》、吳秀良《清廷的通信系統和清帝的集權統治:奏折制度的演進(1693—1735)》兩書。這幾位皇帝力圖越過常規官僚渠道,為了效率和情報而直接面對官員?;实蹅兓ㄙM大量的精力和時間,極力對龐大煩瑣的官僚施行個人統治,極力將對特殊情況的處理轉化為更具普遍性的政策,極力借助人際關系和道德典范重建統治理想。而四輔臣的治國之道只有一部分與上述方式相同:他們致力于政府的效率。通過改革機構和用人政策,四輔臣試圖促成其與下屬官員更好地通信交流,最終向官員灌輸要完全順從滿洲統治。但是,因幾乎完全依賴于滿洲同僚和漢軍旗人,而對漢人官員和社會不熟悉,他們的作為受到限制。四輔臣正處于一段漢人皆為敵人的時期,他們不愿意與漢族官員有長久的個人交往。四輔臣依靠法律和軍事力量進行統治,除了親近的同僚外,他們很少面對面地勸導其他官員。

四輔臣如此倚重法律和軍事力量,我們是否可以將他們的統治方式看成與中國歷史上的法家和專制傳統一樣呢?抽象地說來,四輔臣的確反映了這種傳統的某些方面。他們強硬且專制,不僅因為有著紀律嚴明的滿洲背景,還由于他們認為時代要求專制。對晚明和順治統治的記憶令輔臣生厭,因為二者均為漢人占優勢,且是皇帝軟弱領導和腐敗政府的典型。像許多開國皇帝——如秦始皇、明洪武帝——一樣,四輔臣認為對于前朝的腐敗和混亂來說,強硬是良藥。

然而,透過這種抽象往下探討,詳細檢視四輔臣的政策與動機,就會發現他們與傳統法家并不那么相類似。四輔臣因自身的經歷和傾向而囿于滿洲傳統和滿洲先例。他們并不將自己視為任何漢族傳統,無論是法家還是儒家的承繼者。明洪武帝是順治帝心中的英雄,卻不是17世紀60年代四輔臣心中的英雄。

于他們而言,幾乎任何冠之以“明”的事物都必須極其謹慎地處理。用法家來解釋四輔臣的動機作用有限,它對于理解四輔臣的政策本質也無裨益。四輔臣當然是專制者,但在處理不同的制度、人事和難題時,其專制的表現方式各異。在重建滿洲政治制度時,他們是高明的改革者;但是當徹底改變漢族官僚機構時,他們則是嚴厲的批評家。在對外政策和軍事政策中,他們是保守者,不做任何冒險之舉,忠實地維護著入關戰爭前的先例,心甘情愿地鞏固入關戰爭后的成果。當面對內地時,他們是軍事獨裁者,不能容忍異議,全力推進滿洲統治,令人臣服。

因此,我們只能在清初背景下看待這種多面的專制,理解它對滿洲遺產的依賴。堅持以“法家”或“王朝循環”解讀鰲拜輔政時期的做法,則會看不清楚產生于這一時期的動機和行動的復雜網絡。這種解讀也使得“專制的”四輔臣與繼其統治的“專制的”皇帝們相比隱晦不彰。它忽視了四輔臣對滿洲傳統的深深倚重限定了他們的政治選擇這一事實。相比之下,康乾盛世的統治者兼具激情與眼光:滿洲遺產并不僅是身份的來源,也為他們指導重大改革提供了有用的視角。此類改革使得清朝皇帝很為難,但緩和了滿漢緊張關系,將清朝置于更穩固的基礎之上。


題圖為電影《鹿鼎記》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[數學家哈代的辯白,什么是數學中的美學?]]>

《一個數學家的辯白》(雙語版)

內容簡介

本書是哈代于 1940 年寫成的作品,展現了數學之美、數學的持久性和數學的重要性三大主題。作者從自己的角度談論了數學中的美學,給眾多數學“門外漢”一個機會,洞察工作中的數學家的內心。作者還討論了數學的本質與特點、數學的歷史及其社會功能等諸多話題。

作者簡介

戈弗雷·哈羅德·哈代(1877—1947),英國數學界和英國分析學派的領袖,享譽世界的數學大師,在數論和分析學方面有著巨大的貢獻和深遠影響。培養和指導了眾多數學大家,其中包括印度數學奇才拉馬努金和我國數學家華羅庚。他還著有《不等式》《純數學教程》《哈代數論》等,這三本書均已由圖靈公司出版中譯本。

書籍摘錄

1

讓職業數學家去寫一本關于數學的書,他一定會很發愁。數學家的工作應該是去證明新定理、發現新數學,不該談論自己或其他數學家做了什么。政治家看不起時事評論家,畫家輕視藝術評論家,生理學家、物理學家、數學家們通常也有類似的感覺:這是實干家對評論家的藐視,沒有比這種藐視更深刻,或總體來說更無可非議的了。解說、評論、品鑒,都是二等人才從事的工作。

我記得,在和豪斯曼為數不多的幾次認真談話里,就有一次對這個話題展開過辯論。豪斯曼在他的萊斯利 ? 斯蒂芬講座《詩歌的名與實》上,堅決不承認自己是一個“批評家”。在我看來,他表達的方式很荒謬,其對文學批評表示的贊賞,也讓我非常震驚。

他以 22 年前就職演說中的一段話作為開頭:

我不能說,文學批評能力是否是上天賜予我們的最好禮物。但上天似乎是這樣認為的,毫無疑問,它是一份最謹慎的饋贈。演說家和詩人……雖然不像隨處可見的黑莓,但他們可比哈雷彗星的回歸來得常見,而文學批評家則更稀缺……


他繼續說道:

在這 22 年里,我在某些方面有所進步,不過在另一些方面退步了。但我還沒有進步到足以成為一名文學批評家;同樣,我也沒有退步到幻想自己已經是一名文學批評家。


一位偉大的學者和優秀的詩人竟然這樣認為,在我看來是很可悲的。幾個星期后,當我在大廳里發現旁邊坐的是豪斯曼時,便單刀直入地和他聊起了以下話題:他的話當真嗎?在他看來,最好的評論家真的能與學者和詩人相提并論嗎?整個晚餐,我們都在辯論這些問題,我想他最終同意了我的觀點。對一個再也無法反駁我的人 [7],我似乎并不能宣布這次辯論取得了勝利。不過,最終他對第一個問題的回答是“也許不能完全當真”,對第二個問題的回答是“或許不能相提并論”。

人們對豪斯曼的感受可能還有些不解,我也不指望他和我的想法是一致的。但科學家的感受是毋庸置疑的,我和他們有完全相同的體會。當我發現自己的創作只不過與數學“有關”,而并不是數學本身時,那就是在承認自己不行了,我很可能會因此而遭受更年輕、更有活力的數學家的輕視或憐憫。就像其他任何一位年逾花甲的數學家一樣,我圍繞著數學寫作,是因為頭腦已經老化,不再有足夠的精力和耐心去有效地從事數學本職工作了。

2

我打算替數學做一次辯白。也許有人會和我說,數學根本不需要這些,因為當下很少有研究工作能像數學一樣,無論出于什么原因,都能被公認為是有益的,并且也值得稱道。這也許是真的。事實上,由于愛因斯坦激動人心的成果,在大眾眼里,可能只有恒星天文學和原子物理學的地位會比數學高。數學家不必認為自己正處于守勢,也不需要面對像布拉德利在維護形而上學時所做的辯白里描述的那種敵意,那份令人欽佩的辯白就是《現象與實在》的引言。

據布拉德利說,人們會對形而上學家說,“形而上學的知識是根本不存在的”,或是“即便在某種情況下它們是存在的,但實際上它們還是沒有什么名副其實的內容”。還有人會說:“同樣的問題,同樣的爭論,同樣的徹底潰敗。為什么不另起爐灶呢?難道沒有別的事情值得去做了嗎?”沒有人會愚蠢到對數學說這種話。大量數學真理的權威性是明擺著的。它的實際應用隨處可見,橋梁、蒸汽機和發電機都是例子。不用嘮叨,人們就知道數學很有用。

在某種程度上,所有這些都能讓數學家感到欣慰,但真正的數學家幾乎不可能會對此感到滿意。任何一位真正的數學家一定會認為,數學的口碑所仰仗的并不是這些樸素的實際應用成果,它在很大程度上是出于人們的無知和不解,所以還有更合理的辯詞。無論如何,我打算試一試。相較于布拉德利艱難地為形而上學辯白,這應該會簡單些。

那么我得問,為什么認真研究數學的確是值得的呢?數學家存在的意義又是什么呢?在很大程度上,我的答案就是數學家的答案:我認為數學研究是值得的,數學家的存在也是有充分理由的。但同時我還要說明,我為數學的辯白也是在為自己說話,這份辯白在某種程度上必然會很本位。如果我認為自己在數學上很失敗,那就不會認為有必要為它辯白。

這種本位主義是不可避免的,我不認為真的需要為此辯解。優秀的成果不是由那些“謙虛”的人做出來的。無論什么學科,教授的首要職責之一,便是把他教的課程以及自己在其中的重要性稍作夸大。一個人若總是問自己“我做的事值得嗎?”“我是研究這個的合適人選嗎?”,那就永遠做不好自己,也會讓別人情緒低落。他必須不要太在意,稍微拔高一下學科和自身。這點并不難做到,不盲目把它們吹噓得荒唐可笑才是更難的。

3

一個人想要證明自己的存在和行為是有意義的,就必須辨別兩個不同的問題。第一個問題是,他的工作是否值得去做;第二個則是,無論其價值如何,他為什么要去做。前者通常很難回答,答案也常令人十分沮喪。然而,多數人會覺得回答后一個問題很容易。如果這些人是誠實的,那么答案通常會符合兩種形式,由于第二種只是比第一種更謙卑,于是第一種形式便成了我們唯一需要認真討論的答案。

(1)“我做我所做的,因為這是唯一一件我能做好的事。我做律師,或股票經紀人,或職業板球運動員,是因為我真的有天賦來勝任這份工作。我是一名律師,因為我口齒伶俐,并且有志于把控法律的微妙之處;我是一名股票經紀人,因為我對行情的判斷既快又準;我是一名職業板球運動員,因為我的擊球技術出類拔萃。我同意,成為詩人或數學家也許會更好,但不幸的是我并沒有從事這些職業的天賦?!?/p>

我并不是說多數人都能這樣替自己辯解,其實多數人什么都做不好。也許只有 5% 、最多也就 10% 的人可以在他的行當里干得相當出色。倘若是這一小部分人如此辯解,那么他們的說法一點兒也不荒謬,它是無懈可擊的。能真正做好一件事的人非常少,能做好兩件事的人更是寥寥無幾。如果某人真有天賦,那么為了把這份天賦發揮到極致,他應該做好犧牲一切的準備。

約翰遜博士贊同這個觀點:

當我告訴他,我曾見過一個和他一樣也叫約翰遜的人騎著三匹馬時,他說:“先生,這樣的人應該受到鼓勵,因為他的表演展示了人類力量的極限……”


同樣,他也會贊美登山者、橫渡海峽的泳將,以及盲棋手。就我個人而言,我完全支持這種為了取得杰出成就而做出的全部努力。即使是魔術師和口技演員,我也能表示理解。在阿廖欣和布拉德曼即將打破紀錄的那一刻,倘若他們失敗了,我會感到非常失望。就這點而言,約翰遜博士和我都覺得,我們和公眾的觀點是一致的。正如沃爾特 ? 特納所說,只有那些“趣味高雅的人”(帶有貶義)才不欣賞“真正的名家”。

當然,我們也必須考慮不同活動之間的價值差異。我寧愿當小說家或畫家,也不愿做相同級別的政治家。還有許多出名的辦法,多數人都會因其有問題而加以拒絕。然而,這種價值差異幾乎不會改變一個人對職業的選擇,擇業幾乎總是由個人天賦的局限性決定的。詩歌比板球更有價值,但如果布拉德曼為了寫二流小詩(我料想他不太可能寫出更好的作品)而放棄板球,那他就是個傻瓜。倘若他的板球技巧不那么高超,而詩歌還寫得稍好一些,那么可能會更難以抉擇:我不知道自己會更愿意成為維克托 ? 特蘭佩還是魯珀特 ? 布魯克。幸運的是,這樣的困境幾乎沒有出現。

我還可以補充一點,這些人絕不可能想要當一名數學家。盡管數學家與其他人在思維過程上的差異常常被過分夸大,但不可否認的是,數學才能是一種最專業的天賦,而數學家是這樣一類人,他們的常規能力或通才能力并不特別突出。如果一個人不管以什么標準衡量,都能算得上是真正的數學家,那么幾乎可以肯定,相較他能做的其他工作,從事數學會好得多。倘若他為了能在其他領域有一份普普通通的工作,而放棄可以發揮自己數學才能的良機,那他就是愚蠢的。只有出于經濟或年齡的考慮,這種犧牲才說得過去。

年輕時的哈代,來自:維基百科

4

關于年齡問題,我最好補充幾句,因為它對數學家特別重要。任何一位數學家都不應該讓自己忘記,比起任何其他藝術或科學,數學更是年輕人的游戲。舉一個相對簡單的例子,在英國皇家學會的入選者中,數學家的平均年齡是最小的。

我們還可以很輕松地找到更多引人注目的例證。比如,我們可以看看下面這個人的職業生涯,他無疑是世界上最偉大的三位數學家之一。牛頓在 50 歲時放棄了數學研究,他在很久以前就失去了對數學的熱情;毫無疑問,他在 40 歲時就意識到他那最富有創造力的數學生涯已經結束。牛頓最偉大的思想——流數術和萬有引力定律——是在 1666 年左右產生的,那時他才 24 歲?!霸谀切┤兆永?,我正處于發明創造的黃金時期,我比任何時候都更專注于數學和哲學?!彼粩嗟厝〉弥卮蟀l現,一直到將近 40 歲(他在 37 歲時算出了“橢圓軌道”),但在此之后,他除了修正和完善之前的成果,幾乎再也沒有做出什么新的東西了。

伽羅瓦 21 歲就死了,阿貝爾 27 歲,拉馬努金 33 歲,黎曼也只活到 40 歲。也有人在上了年紀之后做出過了不起的成就,高斯關于微分幾何的著名論文是在他 50 歲時發表的(盡管 10 年前他就有這方面的基本思想)。據我所知,在數學上沒有一項重大的進步是由超過 50 歲的人提出的。如果一把年紀的人喪失了對數學的興趣并將它拋棄,由此造成的損失對數學和他個人而言都不會很嚴重。

另一方面,數學家們在離開數學領域之后的狀況也并不那么振奮人心,他們也都沒什么實質性的建樹。牛頓(在不和別人爭吵的時候)是一個相當能干的鑄幣廠廠長。班勒衛是一位不太成功的法國總理。拉普拉斯的政治生涯極不光彩,但他幾乎不能算是一個合適的例子,因為他不是無能,而是不誠實,而且他從來沒有真正“放棄”過數學。很難找到第一流的數學家在放棄數學之后,在其他領域取得卓越成就的例子。也許有一些年輕人,倘若他們專攻數學,就會成為一流的數學家,但我從未聽說過一個確實可信的例子。我自己有限的經歷反復證明了這一切。我所認識的每一位真正才華橫溢的年輕數學家都對數學忠心耿耿,他們志存高遠,充滿雄心壯志。他們都意識到,如果存在一條可以通往卓越人生的道路,那這條道路就是數學。


題圖為哈代,來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:京東發布四季度財報,股價上漲 12%;多支科技基金一日售罄,監管層擬對發行作限制]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱。

京東發布四季度財報,股價上漲 12%

根據京東公布的 2019 年第四季度財報,該公司應收 1707 億人民幣,比前一年增長 26.6%;經營利潤 5.3 億人民幣。

2018 年同期虧 9.4 億人民幣。京東的經營毛利率沒有太大變化,盈利提升更多是因為一筆一次性盈利被計入。

與此同時,京東 2019 年的資本投入(物流、物業等基礎開支)已經縮減到 11 億人民幣,約去年的 1/20,甚至低于 2013 年的水平。這顯著改善了京東的自由現金流——2018 年凈流出 79 億,2019 年流入 195 億元,為歷年最好水平。

京東延續了最近幾季的高增長。但這增長是京東在削減基礎投入、剝離金融和物流之后做到的。而它習慣自比的亞馬遜,在不斷增加基礎投入、拓展新業務的前提下繼續維持提升收入和盈利。這也是為什么現在亞馬遜市值超過 9700 億美元,為京東的 15 倍左右。

不過現在市場關注的主要是企業在疫情沖擊下表現。

京東零售輪值 CEO 徐雷在電話營收會議上說,疫情對消費意愿沖擊很大。但很多之前不怎么用京東的老用戶又重新打開它的應用。京東的消費、生鮮、健康類商品均出現高速增長。這些都和京東在疫情期間的物流保障相關。

當分析師問及京東一季度利潤率表現時,京東 CFO 黃宣德稱一季度京東的利潤空間將高于市場上的同類公司——顯然指阿里和拼多多,它們更比京東依賴商家營銷費,這類收入一季度會顯著下滑。

此外,雖然疫情導致大家電消費下滑,但廚房小家電有所上升。黃宣德稱京東一季度家電收入會繼續上升。疫情期間的在線教育還導致筆記本電腦銷量提升。

以往京東品類少、物流快但成本高的問題,在疫情期間反倒讓京東受影響小于阿里和拼多多。

京東財報發布于昨晚美股開盤前。盤前京東股價即開始上漲,午間分析師電話會議后繼續上漲,收于 +12.44%。

多支科技基金一日售罄,監管層擬對發行作限制

A 股科技股估值自去年年末以來大幅上漲,從半導體研發制造到軟件應用再到 5G 通信,多支跟蹤相應板塊的基金和 ETF 指數也有了一個季度估值翻倍的行情。

根據澎湃的統計,截至 3 月 2 日年內成立約 160 支權益類基金,其中跟科技相關的大約有 20 支。一些明星公募基金經理管理的產品出現了往往牛市才有的一日售罄局面。比如限額 80 億元的永贏科技驅動混合半天售罄,超過百億資金申購。

不過昨天傳出監管層已經針對這些情況,在口頭溝通中要求機構規范產品申報材料,不要跟風亂報產品。這種口頭通知、沒有具體文件落實的溝通一般也被稱為窗口指導。

有受訪的基金經理表示,監管層的這些舉措可能不是為了限制發行相關基金,“(他們)不希望機構跟風亂報,要求備注風險提示等要素”,還有人則表示“窗口指導是說要限制審批節奏和給獨立通道”。

長城證券在一份研報中提到,相關消息上周傳出過,但當時其實是監管層向投資機構了解情況,而這次的確“有限流一說”。目前證監會官網上還有新申請發行的科技基金。

Also in the news

前通用電氣傳奇 CEO 杰克·韋爾奇去世,他曾被《財富》稱為“世紀經理”。美國當地時間 3 月 1 日,韋爾奇在他位于曼哈頓的家中去世,享年 84 歲。他的太太蘇西·韋爾奇稱病因是腎衰竭。韋爾奇在 1981 年成為通用電氣 CEO,在他的任期內,通用電氣的收入增長約五倍,達到 1300 億美元,而其股票市值從 140 億美元飆升至 4100 億美元以上。

全球商業地產投資將回落最高 5%。地產服務商仲量聯行稱 2020 年全球地產投資將下滑 0-5%,減少至 7800 億美元左右。2019 年全球地產投資活躍,第四季度增長 10%。

智能手機銷量預計將連續三年下滑。市場調研公司 IDC 預計 2020 年全球智能手機出貨量將比 2019 年繼續減少 2.3%。去年 11 月,IDC 曾預測說智能手機出貨量繼 2018、2019 的下滑后,將在今年小幅回彈 1.5%。但當時它無法預料病毒的威力。

吉利德收購癌癥免疫療法公司 Forty Seven。Forty Seven 這個名字 CD47,一種保護癌細胞不被免疫系統吞噬的免疫調節分子。Forty Seven 的產品通過壓制 CD47,讓人體免疫系統殺死癌細胞,是癌癥免疫療法中的前沿。正在臨床試驗瑞德西韋治療新冠肺炎的吉利德早先被認為是大藥廠的潛在收購對象。但現在它先出手,收購價 49 億美元。

Google Waymo 獲得 23 億美元外部融資。這是 Google 的無人駕駛項目 Waymo 首次從將融資目光投向母公司 Alphabet 以外的地方。據稱本輪投資由硅谷私募基金銀湖資本(Silver Lake)、主權財富基金穆巴達拉(Mubadala)和加拿大養老金計劃投資委員會(Canada Pension Plan Investment Board)牽頭。

隔夜美股大漲。由于投資者押注各國央行能夠穩定市場,保護經濟增長,盡管冠狀病毒疫情還在繼續,美國三大股指大漲 3%-5% 不等。

三星打算在越南新設研發中心,總投入大約 2.2 億美元。三星越南在一份聲明中表示,位于河內的研發中心將于 2022 年底完成,屆時將雇傭 2200 至 3000 名員工。三星是越南最大的外國投資者,總投資額達 170 億美元。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[美國和墨西哥的百年毒品史,毒品政策到底錯在哪里?]]>

《毒品史:美國和墨西哥的百年恩怨》

內容簡介

本書從 2014 年 9 月發生的震驚全球的 43 名學生被集體屠殺事件切入,揭開了一個世紀時間里形成的墨西哥毒品帝國的一角,尤其是 2006 年以來美墨兩國共同打擊墨西哥毒品犯罪的真相。墨西哥有著種植毒品的理想條件,又毗鄰全球毒品消費大國美國,毒販售出毒品,買回武器,不僅彼此暴力對抗,還收買司法人員、警察甚至軍隊,從而造成政治腐敗,民生凋敝。再加上當地歷史遺留問題以及《北美自貿協定》的簽訂,墨西哥已深度卷入毒品經濟。

同時以美-墨兩國 100 年來的政治、外交關系為背景,考察了雙方是如何隨著彼此的政治、經濟和觀念的巨變形成毒品貿易的,又是如何攜手努力遏制毒品交易和暴力但始終不見成效的。

作者簡介

卡門·博洛薩,墨西哥人,屢獲殊榮的小說家、詩人,專欄作家,曾作為電視制作人和編輯獲得美國艾美獎。

邁克·華萊士,美國人,紐約城市大學歷史學教授,紐約城市歷史哥譚中心創始人, 2017 年憑借《哥譚》(合著)一書普利策歷史獎。

書籍摘錄

導言  四十三人事件(節選)

2014 年 9 月 20 日,各師范學校學生在秘密會議上達成一致,決定于 10 月 2 日星期四在阿約特茲納帕集合,然后一起向 240 英里車程外的墨西哥城進發。他們將在那里參加一年一度的示威活動,以紀念在 1968 年的示威活動中遇害的學生。運送學生大約需要 25 輛大巴,阿約特茲納帕的村民答應全部“借給”他們。 9 月 22 日,一群學生駕車下山,向西駛上通往格雷羅州首府奇爾潘辛戈的一條長約 10 英里的山間道路。奇爾潘辛戈城就在阿卡普爾科-墨西哥城的公路上。他們在那兒又借到了兩輛大巴。但第二天去取車時遭到了聯邦警察的阻擊。 9 月 25 日,他們奔向另一個防范不那么嚴的地點,又弄到了兩輛車。但這遠未達到他們的目標,于是他們決定次日派出一支人數更多的小分隊。

這個任務交給了大約 100 名新生,他們剛入學兩周,幾乎沒有時間修剪頭發(一種成年儀式)。這支大軍將由 8 個老練的,有 2 到 3 年釣車(bus fishing)經驗的老生指揮。學生們駕著兩輛車往北駛向伊瓜拉市(人口為 11.8 萬)。到達之前,以外號“獵刀”的伯納多·弗洛雷斯為首的領導們決定兵分兩路。一輛車右轉,開上通往東邊維楚科鎮(人口為 2 萬)的路,停在一個供去往伊瓜拉的汽車加油休息的路邊飯館。另一輛繼續向北,停在一個公路收費站附近,阿約特茲納帕的學生們在那里設下陷阱,成功地捕獲了一輛開往伊瓜拉的大巴。 10 名學生與司機達成協議,上了這第三輛車,開往市中心的公交車總站,約在晚上 8 點到達。

這群年輕人在那里遭遇了兩次令人不快的意外。第一次意外是等乘客們下車后,司機說他要向巴士公司報告一下,并表示自己去去就來,不料卻一去不返,而學生們發現大家被他鎖在了車里。這群經驗不足的年輕人驚慌失措,通知城外那輛巴士里的“獵刀”趕緊來幫忙。與此同時,學生們砸破車窗逃了出來。第二次意外是當地警察已經趕到并拿槍指著他們步步逼近。就在這千鈞一發的時刻,第一批 50 人的增援到達,幾分鐘后,又來了 30 人,這樣總人數差不多就有 90 人,這些人紛紛拾起路上的石塊作為武器。警察決定撤退。但是,某些不尋常的手段顯然在悄悄準備中。伊瓜拉警察和激進學生之間的敵意由來已久,雖然不能說雙方從沒爆發過槍戰,卻也不是家常便飯。但這群學生并不知道(盡管也有相反的觀點認為他們此時已經知道),警察們之所以如此高度警惕,是因為距車站幾個街區之外正在舉行一場大型的公眾集會,由市長何塞·路易斯·阿巴爾卡和他的夫人瑪麗亞·德·羅斯·安杰利斯·皮內達·維拉主持。

與此同時,在客運總站,集結起來的 100 名學生舍棄了被砸碎車窗的大巴,又強征了兩輛新車??紤]到警察肯定會去而復返,他們決定盡快出城。四輛大巴組成的車隊向北進發,開上了一條南北向的主街,迎著逐漸擁擠的車流直奔市民廣場。他們似乎打算在快到廣場時右拐,往東直奔通往佩里費利克的道口,沿著這條環形公路可以回到阿約特茲納帕。在警車開始涌入這片區域前,只有一輛大巴成功了,其余三輛則失去了機會,只好向前狂奔,穿過剛剛終止慶?;顒拥膹V場,駛向公路的另一個入口。警察在他們的兩側和后面緊追不放,對空中鳴槍示警,直到其他巡邏車在前方截住車隊,在靠近匝道口的地方形成一道路障對三輛大巴進行合圍。

然后,他們扣動扳機,大開殺戒。后加入的這些人是鄰鎮的考庫拉警察局派來的援兵,考庫拉警察局也是“戰士聯盟”的產物,甚至比伊瓜拉警察局有過之而無不及。此外,還有兩輛無牌車出現在現場,車上下來的是一些身穿黑色突擊隊制服的蒙面人,幾乎可以肯定是“戰士聯盟”的成員。他們開始用半自動武器射擊,學生們或死或傷,有 25 到 30 人遭到圍捕(主要是車隊最后一輛大巴上的人)并被警車帶走。

其余的人四散逃入夜幕中,尋找藏身之處。有些人得到了當地居民的救助,一位上了年紀的婦女收留了一群學生,一位“紳士”救了另一群;有些人則慘遭拒絕。一小隊學生帶著一個受傷的同志進了附近診所,醫生答應打電話叫救護車,暗地里卻通知了軍隊。第 27 步兵營之所以在伊瓜拉有駐軍,原因之一就是為了對付像“戰士聯盟”這樣的暴徒,但他們用行動證明自己其實是無能為力的。大約午夜時分,他們全副武裝地現身,命令學生靠墻站成一排,記下他們的信息并拍了照,還沒收了他們的手機,威脅要將他們移交給市警察局,并聲稱“你們有種挑事,就要有膽承擔后果”。但最終他們還是把學生放了。

與他們的同學胡里奧·塞薩·蒙德拉貢相比,所有這些從被困大巴中逃出來的學生都太幸運了。蒙德拉貢被稱為“埃爾·奇蘭嘎”,意思是他來自墨西哥城,這樣的家鄉對于一個阿約特茲納帕學生來說可不算常見。在那個黑夜的某一刻,他被一群陌生人抓住了。這些人折磨他,剜出他的雙眼,撕下他的臉皮,然后開槍射殺了他,并將他棄尸街頭。

與此同時,那輛落單的大巴也遭到了與中埋伏的三輛車相同的噩運。就在它即將開上公路勝利大逃亡之時,警察包圍了他們并開槍射擊。一些學生大聲呼喊,說他們不是罪犯,然而這些以為警察可能認錯了人的學生得到的卻是這樣的回答:“我們才不在乎呢!”另一些學生投石塊還擊,但在更多的巡邏車到達后,他們開始四散逃跑。有些得以逃脫,有兩個被殺,還有幾個受了傷,約有 10 人被抓獲并被塞進了警車。

大約同一時間,在城里的另一處完全不一樣的地方,一輛同樣裝滿年輕人的大巴也遭到了警察的射擊,警察以為他們也是阿約特茲納帕來的。其實他們是從奇爾潘辛戈來的足球運動員,在勝了伊瓜拉市的球隊后,正在回家慶祝的途中。車上有2人身亡(司機與一名乘客),數人受傷。警察發現認錯人之后,叫來了救護車。

至此,警察已經殺死 6 人,傷 23 人。

在整個騷亂過程中,格雷羅州州長安吉爾·阿吉雷都在接電話,聽州政府官員匯報伊瓜拉發生的槍殺事件。州長是否與伊瓜拉市市長討論過此事,尚不得而知,但他與市長夫人談過那天發生的事。人們說這兩人有私情;皮內達似乎也在通過某種渠道向阿吉雷的州長競選活動提供資金。最終,州長決定對警察的攻擊行為不予干涉,如果有人問起,他就說這件事并不屬于他的管轄范圍。

市長則聲稱對那晚的事毫不知情,他承認自己聽說了學生當時在破壞市中心的安靜祥和,但堅稱自己只對警察下過一個命令,那就是對學生的“挑釁行為”置之不理。阿巴爾卡辯稱此事不可能與他有關,因為大巴槍擊事件發生時,他妻子的派對正進行到高潮。他說“我當時在跳舞”,甚至大段大段地哼唱起了他和妻子跳舞時的曲子;還說之后他就回家了,睡得很香。事實上,他和皮內達整個晚上都在處理這件事,他的手機上有 10 條通話記錄,她的則有 25 條,最后一通是凌晨三點的。

美劇《毒梟:墨西哥》第一季劇照,來自:豆瓣

那天晚上電話不斷的人還有希爾達多,又名“埃爾·卡波·吉爾”洛佩茲,“戰士聯盟”的二號人物,是伊瓜拉警察局和考庫拉警察局之間的聯絡人。在卡波·吉爾的安排下,抓獲的學生被送到了他位于洛馬·戴爾·考約特的家,那是伊瓜拉西面的一個小村莊,在通往考庫拉的路上。他聯系了自己的上司卡薩魯比亞斯·薩爾加多,“戰士聯盟”的大老板。他發了條短信說“那些‘赤色分子’在攻擊我們!”——這為那天晚上的混亂場面又增加了一重復雜性??úāぜ獱栆苍S對“赤色分子”可能發起的襲擊特別敏感,他的父親就死在這個敵對幫派的手上。但是,鑒于與他保持聯系的警察并沒有這種妄想,很難看出在這件事上他是如何形成這種看法的。無論如何,卡薩魯比亞斯用黑莓手機回復了一條短信:“阻止他們,要不惜一切代價?!?br>

此刻,事態的控制權轉移到了歹徒手里。兩個警察局的人在送來兩批學生之后離開。有 30 人是在大巴車隊里被抓的,還有 10 人是在第二個對峙地點被捕的。學生們被繩子或電線五花大綁,塞進了兩輛皮卡、一輛尼桑和一輛可載重 3.5 噸的福特。大多數人都被堆在福特車上,像疊羅漢似的,有 5 人放不下便被塞進了尼桑。然后,這兩輛皮卡由 16 人的摩托車隊夾道護送,前往考庫拉。在一條通往垃圾場的崎嶇不平的土路上,兩輛車分道揚鑣,最終在 12 點半到 1 點之間到達目的地。當時,天上下著毛毛細雨——整晚降水量不過7毫米——到處漆黑一片,唯一的亮光來自皮卡和摩托車車燈。

16 名歹徒將學生們拖出了皮卡,拉到峽谷邊緣的空地上。約 15 人已經死在路上,顯然是窒息而死。還有大約 30 人活著,哭喊聲此起彼伏。據一個認罪的行兇者交代,這些學生后來“被審問”了?!皯鹗柯撁恕毙Q他們必須弄清楚這些學生是否與“赤色分子”有關,學生們當然否認,直到其中一人屈打成招,“供認不諱”。大約在凌晨兩點的時候,他們一個接著一個倒在了槍下。(我們不知道這些學生后來是否都被殺死了,只能希望不是如此。)

隨后,尸體被扔進了峽谷,在谷底像柴堆一樣層層疊疊。高高的尸體堆被澆上了柴油和汽油并放火焚燒。熊熊的火焰從那天晚上一直燒到周六,也就是 9 月 27 日下午,大概燒了 15 小時。垃圾堆里那些易燃物——紙張、塑料、木板、樹枝、輪胎,還有摩托車源源不斷運來的柴油,使得大火遲遲不滅,直到所有尸體化為灰燼,一些沒來得及燒盡的骨渣也被碾成了齏粉?!叭藗冇肋h都不會找到他們的?!笨úāぜ獱柦o卡薩魯比亞斯發了這樣一條短信。

美劇《毒梟:墨西哥》第一季海報,來自:豆瓣

阿約特茲納帕發生的事令墨西哥舉國震驚,全國各地爆發了大規模的示威游行。大學與技術學校的學生紛紛大聲疾呼,為學生兄弟的命運憤憤不平,不僅藝術家、演員、作家、律師——各行各業的人團結一致,走上街頭;連天主教會的主教們也大膽直言(就像教皇方濟各一樣)。從大屠殺發生到真相大白,其間有痛苦難熬的六個星期,希望漸漸渺茫,怒火卻不斷蔓延,對市、州、聯邦政府當局的抗議和憤怒也隨之愈演愈烈。不僅政客個人的信譽極大地受損,各大政黨也遭到了強烈譴責。主要的左翼反對黨——民主革命黨(PRD)更是名譽掃地,因為阿巴爾卡和阿吉雷都是代表該黨被推選出來擔任公職的??偨y佩尼亞·涅托執掌的墨西哥革命制度黨(PRI)也受到抨擊,因其對學生命運的關心姍姍來遲,更因其打擊犯罪行為時的無能或不情愿。民眾舉行大型集會,強烈要求總統下臺。這些抗議絕大部分都是和平的,但有些也訴諸了暴力,比如有人在墨西哥城的總統官邸大門前縱火,還有人侵襲了阿卡普爾科國際機場。一些批評家對這些騷亂活動予以譴責,并對阿約特茲納帕人嗤之以鼻,認為他們本身就是徹頭徹尾的搗亂分子,不值得引起社會上的軒然大波。但是民眾中間絕大多數人的反應仍然是震驚、羞恥、悲傷和憤怒。

這樣的反應有點令人費解。并不是說大屠殺不會引起類似反應,而是因為在一連串恐怖事件中,它是最近才出現的反應。且不說受害者的身份——窮苦的農村小伙決心成為教師,改變他們自己以及他們所在社區的命運,這不單單是一場殺戮狂歡,更是腐敗和犯罪聯手釀成的慘劇,這在墨西哥近代史上并不常見。

集體屠殺(一個案例中出現 300 具尸體);殘酷折磨(一名受害者的臉皮被剝下,縫到足球上);市長、州長與武裝販毒團伙勾結;猖獗的綁架勒索;警察效命于利用毒品的巨額利潤行賄的販毒集團;不止一個警察局被全員逮捕;刑事司法體系除了讓罪犯逍遙法外,毫無作為;高層政府官員不是無能就是漠不關心;乃至民間抗議活動的爆發——所有這一切在近十幾年來已經司空見慣。

你以為只有 43 具尸體嗎? 2000 年以來,已有超過 10 萬人被殺害。萬人坑?已經有好多個幾萬人憑空消失了,其中很多人可能就腐爛在這些深坑里。覺得處決他們的方式太殘忍?每 10 萬名死者中大約有 2000 人是被斬首的。

那么,為什么這一次全國各地會民意沸騰呢?其中一個原因是父母們決心不達目的絕不罷休,他們不允許這樣的暴行在數不勝數的殺戮與殘害事件中不了了之。還有一個原因在于,人們受夠了多年來的殘害與虐待,這一切毫無疑問是因為腐敗和犯罪的毒瘤蔓延所致?!拔覀儜嵟且驗檫@并非孤立事件,”為這 43 名學生抗議請愿的一位女士說,“我們當中很多人都已為人父母,我們看到了這個國家非常丑惡的一面,我們要抗爭?!?/p>

本書接下來將要介紹的便是墨西哥人民這段飽受欺壓禍害的漫長歷史,力求為讀者,特別是美國讀者提供一個大致的背景,以便大家理解此次事件何以會在墨西哥全國引發眾怒。我們的敘述大部分是關于眾所周知的墨西哥毒品戰爭的,它通??梢宰匪莸?2006 年,當時墨西哥軍隊受命打擊那些牢牢控制著墨西哥大片國土的大型毒品集團。大部分美國人都知道,過去 10 年間(2006—2015),格蘭德河下游一直在發生可怕的事。他們已經看到了不時傳出的血淋淋的大屠殺慘劇,還有毒販頭目被抓,記者被殺的消息;也許還讀到了美國國務院發布的旅行警示,提醒他們在墨西哥一不小心就可能會被謀殺和綁架(小心也是一樣)。然而要想把握這場毒品戰爭的范圍和性質仍是困難的。

在我們看來,這 43 名學生的故事需要放入相關背景中去理解,而這場毒品戰爭也是一樣。我們認為,如果人們只是細究通常限定的那一小段時間里發生的事,也將無法真正窺見全貌。這 10 年有著漫長而復雜的故事背景,它血腥的結局需要置于上個世紀(1914—2015)的情境中去審視。

此外,我們還認為“墨西哥毒品戰爭”這一叫法極大地誤導了大家。因為它轉移了人們的注意力,使大家忽視了美國創造并親自在其中扮演的角色。美國人以為格蘭德河下游那些血淋淋的新聞來自一個完全不同的世界,這種想法可以理解,因為它們的確來自一個遙遠的戰場,描述的是“墨西哥”打擊毒品的戰爭——想必是墨西哥自己造成的,因而責任全在墨西哥。但我們認為這一叫法用詞不當,因為它所指稱的這一復雜現象是墨西哥和美國在過去一百年間共同造成的。

美國人可能意識到,美國每年消耗的非法毒品——可卡因、海洛因、大麻、甲基苯丙胺——絕大部分來自墨西哥。有些人還知道,販毒集團間的火拼或者對抗墨西哥政府時所用的武器,絕大部分是從美國流入的。但他們對于目前的局勢在多大程度上可以追溯到很久以前美國既對毒品需求旺盛又禁止毒品買賣、使用的那種情況,也許就沒那么清楚了。一如 1919 年的禁酒令伴隨著政客與執法機關的過度腐敗,推動了美國的有組織犯罪;禁毒令早在 1914 年(與禁酒令不同的是它從未被廢除)就催生了墨西哥的販毒產業鏈,由此產生的巨大利潤則被用來賄賂墨西哥政客,腐蝕執法機關。

墨西哥也并不是一個不走運的無助的受害者。這個國家的軍隊欣然為外國佬提供墨西哥政府所禁止的幫助,并獲利頗豐。但是當美國政府開始對其鄰國施壓,試圖(但失敗了)截斷穿越兩國邊境(有些地方還沒界定清楚)的毒品洪流時,最終卻引發了“墨西哥毒品戰爭”,不僅導致數以萬計的墨西哥人喪生,還刺激了腐敗和犯罪的大爆發。

這些判斷構成了本書的基本結構。首先,我們將概覽一個世紀以來的美墨關系,看一下雙方是如何在彼此的政治、經濟和觀念發生巨變的大背景下形成毒品貿易,又是如何努力對其進行抑制的。接著,我們將沿著近十年來毒品戰爭的進展給出更多細節,其間,暴力沖突如海嘯般席卷整個墨西哥。最后,我們將回到這里,重新審視這 43 名學生的故事,希望屆時大家會對此有更多的理解。至于美墨兩國各自的歷史以及共同的歷史將如何翻開新的一頁,我們會在結論中表明一些看法。我們將特別指出,墨西哥人被“四十三人事件”激起的怒火以及其后致力于根本改變的決心,也許最應該指向對墨西哥政治、經濟和刑事司法體系必要的重建,還有對歷史悠久的刑事定罪制度的終結,我們認為當前局勢在很大程度上應歸咎于這一制度的存在。


題圖為美劇《毒梟:墨西哥》第一季劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[從小鎮男孩到大作家,菲利普·羅斯的“自我消解”式自傳]]>

《事實:一個小說家的自傳》

內容簡介

《事實:一個小說家的自傳》是菲利普?羅斯“羅斯系列”的第一部。小說以“我”羅斯與祖克曼(作者創造的第二個我)一去一回兩封信為開頭和結尾,中間分五個部分:序幕、安全的家園、喬學院、我夢想中的女孩、現在我們也許可以開始,追溯“我”從猶太小鎮男孩變成功成名就小說家的人生軌跡。小說在嚴格的非虛構敘事下,呈現出一個“未經修飾”的“羅斯”——一個初露頭角的藝術家、學生、兒子、情人、丈夫、美國人、猶太人,開誠布公地探討了小說和自傳的關系:有多接近就有多遙遠。

熱衷于自我分裂的羅斯這次進入“自我消解模式”,公然挑釁讀者:“我寫虛構小說時,你們說這其實是我的自傳,當我寫自傳時,你們說這簡直是虛構小說。既然你們那么洞若觀火,而我那么混淆不清,是真是假,就讓讀者去想想吧?!?/p>

作者簡介

菲利普?羅斯(1933-2018),美國小說家,出生于新澤西州紐瓦克市。1959年憑借處女作《再見,哥倫布》受到矚目,此后筆耕不輟,獲獎無數,贏得國內外的高度認可。 2012 年宣布封筆,一生共創作 29 部小說,代表作有《波特諾伊的怨訴》《鬼作家》《薩巴斯劇院》《美國牧歌》《人性的污穢》等。

書籍摘錄

序幕

一九四四年十月下旬的一個下午,我驚訝地發現父親獨自一人坐在廚房小桌旁。他一天的工作時間通常開始于早上七點,晚上下班往往要拖至十點。那天他突然要去醫院割闌尾,收拾好了一只包裹在等哥哥桑迪和我放學,叫我們不必驚慌。他向我們保證“沒事的”。我們清楚,早在一九二〇年代,他的兩個兄弟都死于闌尾切除術的并發癥。那一年,母親是我們學校家長教師聯誼會的主席,正好在大西洋城過夜,為了參加全州范圍的家長教師聯誼大會,這頗不尋常。在父親打電話到酒店告知她后,她立即準備回家。我相信,一切都會回歸正常。媽媽的治家才干可與《魯濱遜漂流記》的主角相提并論;她護理我們戰勝所有的疾病,即使在弗洛倫絲·南丁格爾那里,我們也得不到更好的照料。事事都會在妥善的掌握之中,那就是我家當時的慣常狀態。

那天晚上,當她的火車緩緩駛進紐瓦克車站時,外科醫生已打開父親的腹腔,看到的情形一塌糊涂,開始為他的康復感到絕望。他才四十三歲,就上了病危名單,存活率低于百分之五十。

只有大人才知道當時情形有多糟糕。我和桑迪被允許繼續相信,父親是堅不可摧的——結果,我們的信念還真靈驗。盡管父親多情善感,極易陷入頑固的憂慮,但他的人生標記仍是他東山再起的毅力。我親密相知的人士中——除了哥哥和我自己——真還沒人能比得上他。他情緒的跌宕起伏,幅度既大,速度又快;他對各種事物認真在乎;遇上嚴重的挫折,坦然地承受折磨;等挫敗感漸漸平息下來,他又積極攀爬回去,收復失地,再次向前。

他因新近問世的磺胺粉劑而獲救,該藥開發于第二次世界大戰早期,用來救治戰場上的傷兵。無論如何,幸存的過程仍是一段可怕的考驗。近乎致命的腹膜炎令他非常衰弱,一連十天的打嗝更是雪上加霜。那段時間他無法入睡或進食,體重掉了近三十磅。在我們的眼中,他皺縮的臉龐簡直就是我們老祖母的拷貝。他和兄弟們都崇拜自己的母親(對父親——一名話不多、專斷、冷漠的新移民,在老家加利西亞時學做拉比,來美國后一直在帽廠工作——則懷抱比較復雜的感情)。伯莎·羅斯是一名簡單善良的鄉村女子,既不郁郁寡歡,也不牢騷滿腹。但她日常的面部表情顯示,她對安逸的生活從不抱任何幻想。父親的長相與祖母的神似,這點要到他八十多歲時,才再一次詭異地呈現出來。其時,他陷入了一場生死博弈。這位體格尚算健康的老人,外表上的堅不可摧已被剝奪,只剩下一臉茫然。他的視力問題或行走困難,嚴重損害了他獨立自主的能力。但更主要的是,他突然發現自己不再擁有意志力;在過去,意志力一直是幫他排憂解難的卓越助手。

他在紐瓦克的貝斯·以色列醫院足足躺了六個星期,出院坐車回家后,盡管有我們的攙扶,卻幾乎無力爬上我們二樓公寓并不太高的后梯。那是一九四四年十二月,一個寒冷的冬天。透過窗戶的陽光照亮了父母的臥室,桑迪和我進來問候,既害羞又心存感激,為他的無助感到震驚。他有氣無力地坐在角落里一把孤獨的椅子上,看到我倆時再也無法自控,開始抽泣。他還活著,陽光明媚,他的妻子不是寡婦,他的兒子仍有父親——家庭生活可以重新開始。一個十一歲小男孩無法理解父親的眼淚,這一點都不復雜。他心里非常清楚,但我當時實在看不透,難道還會有不同的結果嗎?

我知道,在我們的街坊中,只有兩個男孩的家里少了父親。在我眼中,他們的不幸不亞于當時的一名盲人女同學。她曾來我們學校一段時間,全靠他人的朗讀和引路。沒有父親的男孩似乎與眾不同,在他們的父親去世后,他們留給我的印象有點可怕,甚至帶點禁忌。其中一個是模范服從者,另一個是麻煩制造者。他們所做的一切,似乎都與他們父親已經死去的事實有關。這種想法盡管天真,但很有可能是正確的。

我不知道街坊中有離婚家庭的孩子。除了在電影雜志和小報的頭條新聞中,離婚是不存在的,肯定不會出現在像我們這樣的猶太人中間。猶太人不離婚——不是因為猶太法律禁止離婚,而是因為這是猶太人的生活方式。沒有猶太父親喝醉回家,毆打自己的妻子——在我看來,我們的街坊就是猶太人的街坊,從沒聽聞此類軼事——也是因為這是猶太人的生活方式。在我們的意識中,猶太家庭是不容侵犯的避風港,它對抗一切威脅,不管是個人孤立,還是非猶太人的敵意。它被認作是一個牢不可破的團結堡壘,無論有多少內部的摩擦和沖突。聽吧,以色列,家庭就是上帝,家庭就是一個整體。

不可分割的家庭是第一條誡命。

在一九四〇年代后期,當父親的弟弟伯尼宣布,打算與育有兩個女兒、相處近二十年的妻子離婚時,母親和父親都驚呆了,仿佛聽到他犯了命案。伯尼如果真的殺了人,被關進監獄,盡管這是可憎和費解的罪行,但父母仍可團結在他的背后。但是,當他打定主意,不僅要離婚,還要去娶一名更為年輕的女子,他們的支持馬上倒向“受害者”,即弟媳婦和侄女們。由于他的罪過,即違信于自己的妻子、孩子、家族——拋棄他作為猶太人和羅斯家族一員的職責——伯尼受到幾乎一致的譴責。

時過境遷,離婚并沒摧毀任何一個人,家庭的分裂才得以慢慢愈合。事實上,伯尼的前妻和兩個女兒,雖因家庭解體而忍受痛苦,卻從沒像其他親戚那樣地憤憤不平。很大程度上,愈合的成功歸功于伯尼本人,他比審判他的大多數親戚更善于外交。另外一個原因是,對父親來說,家庭團結的必需和家庭歷史的紐帶,戰勝了他喜歡勸誡他人的本能。不過要到四十多年后,兩兄弟才張臂擁抱,以一個明確無誤的行為,來昭示他們無條件的和解。這發生在伯尼去世的數星期前,他已七十多歲,心臟急速衰竭,沒人指望他能活多久,包括他自己。

我開車帶父親去看伯尼和他的妻子露絲,他們的公寓坐落在康涅狄格州西北部的一個退休村,離我家二十英里。這一次輪到伯尼換上他那堅忍老母親的小臉開門讓我們進來時,他的容貌就呈現出這一神似。一遇到這樣的困難時刻,它似乎會在所有羅斯兄弟的臉上出現。

通常,兩個男人見面時握個手就行了。但當父親步入走廊,大家一下子變得心知肚明: 伯尼的時間不多了,幾十年的分隔追溯到最初,那時兩人都還是父母膝下的小兄弟。于是,握手被有力的擁抱替代,持續整整幾分鐘,兩人都熱淚盈眶。他們似乎在說再見,跟已經過世的人,也跟對方。他們是嚴厲的制帽匠森德和冷靜的伯莎幸存下來的最后兩個孩子。伯尼安穩地靠在哥哥懷里,似乎也在向自己告別,沒有丁點的防范、抵抗、反感,甚至沒有回憶。兄弟倆之間盡管有差異,但都深切感受到同樣的親情煎熬;所憶起的一切都是沉淀下來的純真性情,簡直叫人難以承受。

父親回到車上說:“上一次這樣擁抱,我倆還只是小男孩。我的弟弟快死了,菲利普。他坐在嬰兒車里,我曾推著他到處閑逛。我母親和父親共養育了九個孩子,我將是最后一個?!?/p>

在開車回到我家(他就睡在我家樓上的后臥室,聲稱每次都能像嬰兒一樣倒頭就睡)的途中,他重述了他五個兄弟坎坷的人生——破產、疾病、親家爭執、婚姻糾紛、不良貸款、子女麻煩、他們的高納里爾、里根、考狄利婭(莎士比亞悲劇《李爾王》中國王的三個女兒。)。他還憶起他唯一的妹妹的殉難,以及她和所有親戚所承受的苦楚,她的簿記員丈夫喜歡賽馬,因貪污坐牢。

我并非第一次聽到這樣的故事。他的知識的表達形式就是敘事,但他的敘事內容從不豐富: 家庭、家庭、家庭,紐瓦克、紐瓦克、紐瓦克,猶太人、猶太人、猶太人,有點像我自己的敘事。

作為一個孩子時,我曾天真地認為,我永遠有一個父親,現實似乎證實了這一點。我們有時相處得尷尬,很容易發生分歧和誤解,雖有不同的人生經歷,卻有同樣的不耐煩和任性,相互碰撞,徒增緊張,外加男人的笨拙。盡管如此,我與他的聯系仍無所不在。更重要的是,現在,他不再以鼓起的肱二頭肌和道德約束來攫取我的注意力,也不再是我必須抗衡的龐然大物——我自己也在漸漸步入老境——我變得能夠享受他的笑話,握著他的手,關心他的健康,以自己十六、十七、十八歲時所憧憬的方式來愛他。當年,既要與他打交道,又覺得抵牾迭起,這種形式的愛是不可能的。由于他所承受的特殊負擔,以及他在無法自選的制度中的掙扎,我對他素來懷揣尊敬。在我這樣的家庭中長大,猶太男孩需要扮演一個神話角色——成為父親未能成為的英雄人物——我可能已獲成功,只是沒有通過預定的途徑。我遠離家人將近四十年,現已做好準備,極欲充當一名最有愛心的兒子。然而,他卻拾起了另一日程,就是為死做準備。他嘴上不說,可能也不作此類的思考,但這就是他眼前的工作。他會盡量求生,但一如既往的,很清楚什么才是自己真正的工作。

為死做準備不同于嘗試自殺——事實上可能更難,因為你在試圖做的,卻是自己最不希望發生的。你懼怕它,它又客觀存在。這份工作必須完成,沒人幫忙,全憑自己。過去幾年中,他已有兩次在鬼門關外徘徊,突然在兩個不同的場合病得很重。我當時一年中有一半時間住在國外,趕緊飛回美國,發現他如果沒有椅子的支撐,幾乎無力從沙發那兒走到電視機前。醫生每次為他做細致的檢查,都找不出病因,他仍舊每天晚上上床,做好第二天早晨再也醒不過來的準備;醒來之后又需要足足十五分鐘,讓自己在床沿上坐起來;接下來的剃須和穿衣,還得花費整整一個小時;然后,天曉得是多久,他傴僂著坐在一碗麥片粥面前,一動也不動,全無食欲。

我和他都認為,這可能就是他生命的終點,結果他卻沒死成。經過數星期,他得以恢復體力,再次成為早先的自己,厭惡里根總統,維護以色列,打電話給親戚,參加葬禮,寫信給報紙,咒罵威廉·巴克利(William Buckley(1925—2008),美國保守主義政治評論家。),觀看《麥克尼爾·萊勒》(MacNeil-Lehrer,美國公共電視臺的著名新聞談話節目。),告誡已成年的孫子,巨細無遺地回憶離世的親人,正確無情地——全是自告奮勇的——監督善良的同居女子的熱量攝入。盡管有社會地位和教育水平的欠缺,他曾在保險業取得顯著的成功;相比之下,現在嘗試死去,似乎要付出更大的努力。當然,他最終也會成功——盡管對分配在自己名下的每一份工作都盡職盡責,但很明顯,事情并不那么簡單。不過,他的遭遇從來都不簡單。

毋庸置疑,我與父親的聯系,從不像我與母親的紐帶那樣有形、能帶來身體上的愉悅。她的身軀已化成一件光滑的黑色海豹皮外套,而幸福地鉆進這外套取暖的,就是我這個最年幼、享有特權、受到溺愛的小男孩。那是一個冬天的星期日——我們每半年去一次曼哈頓的無線電城音樂廳和唐人街,父親正開車把我們送回新澤西的家。我好比一頭無以名狀的小動物,冠上了已逝外祖父的名字;又好比仍處原生狀態的小男孩自身,正在學習如何掘穴藏身;通過每一根神經末梢,與母親的微笑和海豹皮外套相連。而父親徹底的盡責、不懈的勤奮、不通情理的固執、苛刻的怨恨、幻想、無辜、忠誠、恐懼,也都是我的原型,讓我成為今日的美國人、猶太人、公民、男人,甚至作家?;钪旧砭褪且运姆评栈钪?;但在與動蕩世界的碰撞中,我的歷史仍要以他的羅斯開始。


題圖來自:YouTube

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:中國 2 月采購經理人指數跌至歷史最低,空氣質量大為改善;聯合工作組進駐海航處置債務,海航強調是協助償債不是接管]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱。

中國 2 月采購經理人指數跌至歷史最低,空氣質量大為改善

上周六,中國國家統計局公布 2 月采購經理人指數(PMI)。制造業 PMI 為 35.7%,比上月下降 14.3 個百分點;非制造業商務活動指數為 29.6%,比上月下降 24.5 個百分點。

PMI 低于 50%,說明經濟活動在萎縮。這兩個數字是國家統計局 2005 年開始公布 PMI 以來的最低點。2008 年全球經濟危機期間,中國制造業 PMI 也有 47% 左右。

國家統計局在公布 PMI 時找到了樂觀面,截止上周五中國大中型企業復工率達到 78.9%、大中型制造業復工 85.6%。

不過一個企業上報復工,并不等于恢復全部產能。根據美國和歐洲宇航局衛星監測的數據,中國大氣中的二氧化氮在 2 月中下旬顯著低于疫情爆發公開前的水平:

二氧化氮濃度變化,2020/01/01-20 VS 2020/02/10-25,數據來自歐洲宇航局 Sentinel-5 衛星和美國宇航局 Aura 衛星

監測站追蹤的每小時數據可以看這里。到 25 日下午 5 時二氧化氮同樣全國基本為優,全國只有 4 個站點中度污染。

二氧化氮污染主要來自汽車尾氣和鍋爐。它春節隨鞭炮產生的 PM2.5/PM10 更適合追蹤經濟活動變化。類似的,中東沖突和希臘經濟危機也一度導致當地二氧化氮含量大幅改善。

地鐵客流、大城市春運返程率、用電用煤等數據也從側面說明了復工程度。財新匯總了相關信息,整理了幾張圖。

近幾年,中國環境的快速大幅改善多伴隨經濟沖擊。比如 2017 年北京達到 PM2.5 年均低于 60 的五年目標,為此河北在 10 個月里關停 6.9 萬間工廠?;蛘叻侵挢i瘟前的養殖環保整治。2015 年年中至 2018 年,中國生豬存欄從 4.5 億頭下降到 3.25 億頭。

聯合工作組進駐海航處置債務,海航強調是協助不是接管

傳了十多天海航被接管、分拆的消息,上周有了階段性結果。根據海航集團官方微信公眾號的聲明,海南省政府牽頭成立了聯合工作組,“將全面協助、全力推進海航集團風險處置工作”。工作組成員包括海南控股公司、海南洋浦經濟開發區、國開行以及民航局中南區的管理人員。

配合工作組的進駐,海航也進行了董事會改選,海航創始人陳峰仍擔任董事長,兩位聯合工作組成員入選。另外,海航董事會新設 CEO(海航副董事長譚向東) 和聯席 CEO(海南洋浦經濟開發區管委會主任任清華)。按常理這是為了制衡海航董事長陳峰的權力。

此前海航集團曾表示,兩年多來,它一直在努力“自救” ,但“未能完全解決其風險” ,現在由于疫情,面臨著更加困難的局面。此次進駐工作組的國開行是海航最大債權人之一。根據截至 2019 年年中的財務數據,海航債務總額降至 5256 億元人民幣,但其現金儲備卻以更快的速度縮水至 504 億元人民幣。彭博社統計,這是 2015 年以來最低的半年度數據。

2019 年年底,海航向國開行申請到 40 億元貸款、利率不低于 4.22%、期限 1 年,貸款用于“償還存量貸款”。

不過海航集團在確認工作組進駐后,核心子公司海航控股(海南航空公司的主題)上周末又發公告強調“聯合工作組是全面協助、全力推進海航集團風險處置工作”,海航原經營團隊保持不變,“不涉及海航集團實際控制權的變化,且不會對日常生產經營造成影響?!?/p>

Also in the news

農科院周日稱研制出非洲豬瘟疫苗。但針對該疫苗的實際使用價值,有頗多疑問。目前農業農村部也沒有公布任何疫苗有效的信息。

國際油價暴跌,創四年來單周最大跌幅。2 月 28 日,國際原油期貨價格持續下跌,創下 2016 年以來單周最大跌幅。美國 WTI 原油 4 月期貨收報 44.76 美元/桶,上周暴跌逾 16%,布倫特(Brent)原油 4 月期貨收報 50.52 美元/桶,上周下跌近 14%。截止 2 月 28 日,世界多國感染者數量持續攀升,日本、韓國、意大利、伊朗等四十個國家新冠肺炎疫情升級,全球范圍內的能源消費受到嚴重威脅,導致市場恐慌情緒加劇。

沙特阿美股價創上市以來新低。受油價影響,沙特阿美股價周日盤中觸及 32.50 里亞爾(約合8.66美元)的低點,創下了該公司在去年12月份創紀錄的首次公開募股交易以來的最低股價水平。

波音承認兩個軟件錯誤導致 Starliner 太空艙試射失敗。波音公司周五承認,在去年年底該公司生產的太空艙的首次試射以失敗告終之前,該公司未能對其進行全面和充分的軟件測試。該公司仍不確定下一次試射將在何時進行,也不確定屆時太空艙是否會搭載宇航員,美國宇航局對此擁有最終決定權。

世衛組織總干事呼吁全球市場需停止對新冠病毒的恐慌。世界衛生組織總干事 Tedros Adhanom Ghebreyesus 博士 3 月 1 日表示,全球金融市場應該冷靜下來。自 2 月 19 日以來,全球股市的市值已經蒸發了 7 萬億美元,原因是投資者和分析師越來越擔心正在迅速擴散的新冠病毒可能造成的經濟損失。2 月 28 日,世界衛生組織宣布將肺炎疫情的全球風險提升至“非常高”,這是該組織對于風險評估水平的最高等級。

日內瓦車展取消,寶馬、保時捷線上發布新車。日內瓦國際汽車展的主辦方取消了原定于周四開始的為期 11 天的展會,原因是新冠病毒正在迅速蔓延到世界各地。寶馬、保時捷均計劃于周二舉行線上新聞發布會,而賓利、奧迪以及梅賽德斯-奔馳預計也將直播新車揭幕儀式。

此外還有多個國際性大型活動被取消:原定于 4 月 14 日至 18 日在意大利佩魯賈舉行的 2020 年國際新聞展被取消。由于主要參會公司的退出,原定于下個月在舊金山舉行的游戲開發者大會也宣布延期至夏季。

日本首家因疫情倒閉企業,64 年老牌旅館破產。日本老字號旅館“富士見莊”因受疫情影響而破產。富士見莊創立于 1956 年,近年來以接待中國團隊游客為主,每月房間一直呈滿員狀態。據東京商工調查公司介紹,旅館近期向名古屋地方法院申請破產。截至 3 月 1 日,日本累計確診感染患者 946 人,死亡 5 例。

百程旅行破產。2 月 28 日,主打簽證業務的百程旅行網宣布公司已無法繼續運轉,開始啟動清算程序。根據百程旅行網的文件,該公司決定關閉公司啟動清算準備。在這份名為《關于公司決定關閉公司啟動清算準備的通知》中,百程旅行網方面表示,鑒于疫情的爆發,旅游業受到了前所未有的打擊,而百程也深受其影響,資金不能維持公司繼續運轉。

百強房企 2 月業績暴跌四成。2 月 29 日,市場機構克而瑞發布報告顯示,2 月單月,全國百強房企中超過八成企業銷售業績環、同比均下降。百強房企 2 月總銷售額環、同比分別下降 43.8%、37.9%。其中,排名前十房企總銷售額環、同比分別下降了 34.0%、27.4%,前 20 房企環、同比分別下降46.4%、32.3%。

北京暫停出租車、順風車出京。嘀嗒出行被約談。2 月 28 日晚,北京市交通委發布通知,為做好新冠肺炎疫情防控工作,要求即日起,北京市出租車(含網約車、巡游車)、順風車暫停出京運營服務。此前北京市的省際道路客運服務已被叫停。嘀嗒出行因跨城網約車、順風車運營被約談,其中網約車非法運營被罰 15 萬元。

北京、寧夏、深圳均出現海外回國病例。2 月 29 日北京新增的兩例確診病例,均系自伊朗的境外輸入病例。 截至 3 月 1 日,伊朗全國累計新冠確診病例升至 978 例,累計全國死亡病例為 54 例。2 月 29 日,寧夏確認兩例,兩名患者均自伊朗經莫斯科回國,途徑上海、北京等地。3 月 1 日,深圳宣布發現一例,由英國回深的央企員工。

美國首例死亡患者感染源暫不明,已有醫護感染。當地時間 2 月 29 日,美國華盛頓州衛生部門稱,該州一名新冠肺炎患者死亡,成為全美第一例因新冠肺炎死亡的病例。這名患者在西雅圖柯克蘭的 EvergreenHealth 醫療中心去世,感染新冠肺炎前身體健康,目前調查顯示他近期并沒有旅行史,也并未與已知新冠肺炎確診者有密切接觸。

《瘟疫公司》在中國被下架。2 月 27 日,《瘟疫公司》開發商、英國游戲工作室 Ndemic Creations 在官網發布聲明稱,該公司收到通知稱,《瘟疫公司》“經中國國家網信辦審查存在違反國內法律內容”并從中國 App Store 下架。Ndemic Creations 表示,目前尚不清楚游戲下架是否與中國當下正在應對的冠狀病毒疫情有關,正嘗試聯絡中國監管部門以了解其關切并共同尋求解決方案。不知道他們有沒有公章,還會不會發傳真。

《網絡信息內容生態治理規定》開始施行。國家互聯網信息辦公室于去年 12 月 20 日發布了《網絡信息內容生態治理規定》。該規定將 2020 年 3 月 1 日起施行。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[一場對宗教懷疑論的考古發掘,探究古代世界的無神論]]>

《與神作戰:古代世界的無神論》

內容簡介

無神論是近代的發明,是歐洲啟蒙運動的產物嗎?其實,早在啟蒙之光把疑神的種子播灑到歐洲這片基督教傳統深厚的土地之前,無神論在希臘世界就是公眾辯論的嚴肅話題。

作者蒂姆·惠特馬什在這部《與神作戰》中,把筆觸深入古代地中海世界,勾勒出歷經千年歷史巨變的希臘無神論,再現眾多哲人的思想風采。他們中既有或許是第一位坦承自己無神論立場的迪亞格拉斯,以及第一位唯物論者德謨克利特,又有伊壁鳩魯及其追隨者。在書中還可以看到早期基督徒如何撇清自己同無神論的關系,進而壓制懷疑上帝的思想。

作者簡介

蒂姆·惠特馬什(Tim Whitmarsh),劍橋大學萊文蒂斯(A. G. Leventis)教席希臘文化教授,曾作為古希臘羅馬文化研究領域的專家受邀參加英國廣播公司(BBC)的電臺和電視節目,并為《衛報》(Guardian)、《泰晤士報·文學增刊》(Times Literary Supplement)、《倫敦書評》(London Review of Books)以及《文學評論》(Literary Review)撰稿。

譯者簡介

陳愉秉, 1982 年畢業于中國人民大學歷史系。就職于北京聯合大學旅游學院,任講師?,F已退休。

書籍摘錄

前言  有神論與無神論的對話

忒耳珊特羅斯(Thersander):

眾神已死,干癟的遺骸化作科學和理性的祭品,卻原來篤信神明的人都是些輕信上當的傻瓜。

狄俄提姆斯(Diotimus):

胡說八道!當今之世崇奉神明之心前所未有之堅。喜歡出風頭的讀書人以為懂得些俗世知識便是通曉了萬物,其實不過是自欺欺人。別總聚餐空談,快到這座城市的大街小巷去看看吧:一座座神龕圣壇前人頭攢動,一處處廟宇已被祭祀的香火熏黑。

忒耳珊特羅斯:

這些人的信仰十分膚淺。他們參加種種儀式可不是出于堅定的信仰,不過是依慣例行事而已。蕓蕓眾生終日忙于糊口,哪有時間哪來閑心問一句為什么,這才任由愚蠢的首領們把他們從一場災難拋向另一場災難。

狄俄提姆斯:

在我們這個危機四伏的世界,蕓蕓眾生需要神祇,那是他們的慰藉,他們心靈的依靠。

忒耳珊特羅斯:

不錯,宗教當然可以給人帶來慰藉,帶來希望,但也能帶來焦慮和恐懼。宗教讓人盲從、輕信,從而遠離事實真相。只有觀察、驗證和理性的質疑,才能引領人們恰如其分地認識這個世界。

狄俄提姆斯:

你根本不懂,有些真理其實與這個世界無關。人類天生能感知神靈,人人都具有通神的能力,只是有的人從不動用這種能力而已。正因為如此,所以,從前沒有,以后也絕不會出現一個不存在神靈的世界。

忒耳珊特羅斯:

是人類創造了眾神。我們的祖先從日月星辰、四季輪回中看到了神。那時,他們對宇宙萬物、對自然現象還缺乏科學的認識。而政治家和當權者卻及時領悟到了宗教信仰的力量,于是惡意歪曲真相。其實,從來沒有什么懲惡揚善、俯察世間秩序的神,那不過是當權者為了讓人們乖乖聽話而灌輸的東西而已。

狄俄提姆斯:

無神論不過時髦一時。未來一代代后人回顧以往時,只會把它看作過時的鬧劇。

忒耳珊特羅斯:

全然相反,行將就木的恰恰是宗教。當今世界面臨種種問題,而宗教只會抱殘守缺、墨守成規,卻給不出任何答案。我知道,對于諸神的信仰植根深遠,從中獲益者必將拼盡全力抵死維護。但是,隨著人們對世界萬物的真知的不斷發展、傳播,宗教終將現出它本來的虛幻。


這段宗教信徒和無神論學者之間的對話并非真有其事,但它又的確有可能發生在公元前 5 世紀末的雅典。對話中的所有觀點都可以在古希臘文獻中找到依據。如果雙方言辭都讓人感覺太過現代,那也絕非巧合。因為,那些已困擾人類至少兩千五百年之久的問題,直到 21 世紀的今天,依然在困擾著我們。

我們被一遍遍告知,無神論是近代的發明,是歐洲啟蒙運動的產物。在一些人看來,倘若不存在與宗教真理相對立的世俗國家觀和科學思想,簡直是件不可思議的事。這種看法其實是由“新無神論”論辯雙方共同培植出的神話:無神論擁護者希望把對超自然的存在的質疑,看作科學進步逐漸抵消宗教影響的結果;而宗教信徒則希望把它看作頹勢的西方世界在資本主義消耗下呈現的一種病態。雙方所持的觀點,都有虛榮的現代主義之嫌。對于超自然的質疑自古就存在。早在公元前4世紀,柏拉圖(Plato)就曾描述過一位信徒斥責無神論者的情景:“你和你的朋友絕不是對眾神持這種看法的第一人!這世上或多或少總會有人罹患這種病癥?!蔽覀兾幢刭澇砂乩瓐D用疾病來比喻,但他的基本看法無疑是正確的。上下數千年,一切文化環境中都存在許多拒絕信奉神明的人。

當然,另一種事實也不容否認,即宗教主宰人類文化的歷史同樣悠久、古老。但建立在這一事實基礎之上的標準觀念存在一個問題,即宗教行為被反反復復地說成是一種有規可循、根本無須加以解釋的事物,倘若與此看法稍有不同,便讓人覺得怪誕、驚詫。這種觀念也強化了一則現代神話,即把后啟蒙時代的西方看作一個例外,以為它全然有別于此前其他任何時代,也不同于世界其他任何地區。這種看法十分危險。一方面,對于信教者,它無異于提醒他們:信仰宗教是人類普遍和基本的狀態,而緩慢發展的世俗主義是一種非自然狀態。另一方面,它也會誤導無神論者,使他們陷入自以為是的妄想,仿佛有史以來,唯有 21 世紀的西方中產階級才有能力抓住宗教問題的癥結。

宗教普世論把對神的信仰看作人類固有的現象。這種觀念在當今世界無處不在。當宗教被“根深蒂固”乃至“牢不可破”地固著于人類身上時,宗教話語也日趨擴大。一些所謂神經神學家甚至在人腦中探查到被稱作神點(god spot)的部位,據說人們的宗教情感、宗教沖動都源自那里。也有人認為,人類天生具有宗教傾向,這種傾向是進化而來的優勢。當然,以上所說都是些存有爭議的主張,所幸的是,評價這些觀點并非本書任務。但有一點十分重要,即上述主張都可用來支持正規的宗教思想。繼卡倫·阿姆斯特朗(Karen Armstrong)把“智人”(homo sapiens)重新界定為“宗教人”(homo religiosus)之后,又出現一種把超自然信仰視為人性基本部分的思想。而所有這些都可以在包括約瑟夫-弗朗索瓦·拉菲托(Joseph-Franois Lafitau)在內的近代歐洲自然宗教理論家那里找到思想淵源。拉菲托曾致力于證明所有人先天具有基督信仰的潛質(從而證明傳教活動的正當性)。其實,早在古代晚期,這些思想的種子就已植入當時的宗教變革。

主張人類基本上是一種宗教性的存在,并不比主張蘋果基本上都是紅色的更讓人信服。說到蘋果,多數人都會聯想到紅艷艷的色彩,這種固定的印象伴隨我們長大成人。圖片、畫冊、民歌、迪士尼動畫片和電視廣告等,共同造就了這一標準的“蘋果”形象。不錯,的確有許多蘋果是紅色的,但是,也有一種金冠蘋果卻是純綠色的,好像還沒有什么人荒唐到僅憑這綠色便認為它不是蘋果。其實,我們在默許現代主義的神話時,正是這樣對待無神論者的,他們的遺傳特征與他人沒什么兩樣,但不知為什么我們還是把他們當作人性不夠完整的人。我們默許一場語源兒戲:僅僅根據無神論者(atheos)在語源上是缺乏(a-)對神(theos)的感應的人,就把他們從人群中挑選出來。在這里,是否具備神感儼然成為一種識別標準。

有許多國家(特別是阿富汗、伊朗、毛里塔尼亞、馬來西亞、巴基斯坦、沙特阿拉伯、蘇丹)把無神論者作為搜索和逐殺的對象。這種現象明白無誤地證明:無神論者不僅存在于工業化的西方,而且遍及世界各地。人類學家在非西方文化中也找到了充分的證據。 20 世紀早期,愛德華·埃文斯-普里查德爵士(Sir Edward Evans-Pritchard)在剛果阿贊德人(Azande)中從事調查時,曾與一位視巫醫為騙術的男子對話。在進一步分析后,埃文斯-普里查德認為,這是當地人的普遍態度。對于超自然現象采取懷疑態度并不奇怪,也非特例。任何文化、任何時代中的任何人都可能如此。但這不等于說,在某一既定社會,其宗教文化的正式記載中總能找到這些人的蹤影,因為合乎標準的民族志都遵循同一種模式,即它們都傾向于把宗教打造得不僅在特定文化群體內部整齊劃一,甚至連基本構造也大致相同。當我們試圖把握某一群體的基本狀態時,典型的做法是詢問他們的信仰體系,比如“祆教徒信仰”“優魯巴人信仰”,等等。這種文化的扁平化造成一種千篇一律的錯誤印象。

無神論的存在既跨越文化,也跨越歷史(柏拉圖早已正確指出這一點)。倫敦大學伯克貝克學院(Birkbeck College)的約翰·阿諾德(John Arnold)對此做過深入研究。他在探討“無信仰者”在中世紀基督教歐洲所處的位置時曾指出,別以為存在單一、統一信仰的社會,那不過是無稽之談,對神靈的“信仰、崇拜和懷疑一直并存于世”。如果我們不囿于那些專事維護教義統一的教會文獻,而把目光轉向實際生活中的宗教,就會發現各式各樣的無神論,比如阿諾德引用過的案例:紐伯里的托馬斯·泰勒(Thomas Tailour of Newbury)稱朝圣者為傻瓜,否認祈禱的力量,懷疑靈魂轉世等等,為此在 1491 年遭到懲處。

無神論的歷史非常重要。之所以如此,不僅出于理性緣由,即有必要盡可能充分理解過往,而且出于道德,尤其是政治上的考慮。權威性和正當性是由歷史賦予的。正因為如此,威權獨裁體制國家總想否定他們不喜歡的人,毀滅與之相關的歷史遺跡,并把它們視為歷史上的非法活動。無神論存在的歷史并不被具化為一些風格樣式大致相同的建筑物或儀式禮儀,而是呈現為相同的思想原則。假如以為宗教信仰深遠、古老而無神論淺近,那么,無神論極易成為人們眼中無足輕重的過眼云煙,甚至有可能就連無神論者所受的迫害在人們心目中也比不上宗教少數派所遭受的迫害。歷史久遠的無神論問題在一定程度上也是人權問題,即是否應當承認無神論者在現實生活中理應和其他人一樣得到尊重和包容,并且可以不受打攪地度過他們的人生。

在我看來,無神論至少和亞伯拉罕的一神教同樣古老,這就是說至少和希伯來人的一神信仰同樣古老。然而,耶和華在耶路撒冷圣殿崇拜中被承認為唯一之神的過程復雜而漫長,且至今尚不完全為人所理解,這就引出另一問題。那些根據圣經看待一神論的人使我相信,我們今天所了解的內容是在被囚禁于巴比倫的猶太人重返耶路撒冷后的第二圣殿期[即公元前539年波斯國王居魯士大帝(Cyrus the Great)征服巴比倫之后]所形成的。大約在同一時期,我們在科洛封的色諾芬尼(Xenophanes of Colophon,約公元前570-前475)的著作中,見到希臘人第一次以哲學方式表達出來的對傳統宗教的懷疑。其實,具體時間精確與否對我的看法影響不大,因為那只是一種措辭手段而已,旨在表達無神論傳統的古老絲毫不亞于猶太教傳統(與基督教或伊斯蘭教相比當然就更加古老)。

講述遠古無神論歷史時所遇到的難題在于相關證據往往錯綜復雜、撲朔迷離。要在紛繁的古代文化中查找無神論者的蹤跡十分不易,烏加里特語(Ugaritic)王室文獻中找不到,希伯來圣經(Hebrew Bible)中也沒有,當然,我們原本也并未抱有太大希望。這兩類文獻雖然形式各異,但文本內容本身都極其規范。其作用在于提供一種世界觀,即現存社會秩序都是神意的安排,同時也由神意來維護。盡管如此,但圣經還是透露出蛛絲馬跡,明確告訴人們:并非所有人都對耶和華抱有同樣的信仰。比如《舊約·詩篇》(The Psalms)曾提到,有些惡人說“沒有神”(《舊約·詩篇》10:4,14:1);又比如,約伯因反復遭受磨難而抱怨耶和華(處在那種境地情有可原),等等??傊杜f約·約伯記》或許為人們對神明的猜忌和質疑留下了些許余地,但這只是些細微瑕疵。一般而言,這類文獻都是在不斷強調有一位庇護其子民的神存在這一無可爭辯的真理。

在西方世界,有一些由散碎瓷片拼合而成的整幅馬賽克畫,但這種馬賽克畫僅見于古代希臘和受希臘晚期文化影響的古代羅馬(古代中國也有自己的無神論者,但其歷史全然不同)。部分原因在于,存世的古希臘文獻資料在數量上遠遠多于包括拉丁語在內的各種其他古代語言資料的總和。我敢打賭,流傳至今的古代蘇美爾、巴比倫、埃及和以色列所有文獻加在一起,都不及古希臘名醫作家蓋倫(Galen)一人留下的文字數量多。如果再加上數量龐大的實物資料,如藝術品、石刻銘文以及希臘人積千年之久留下的莎草紙文書,便多少可以理解,何以一個小小半島的居民再加上其海外移民,會留下如此豐厚的文獻資料。而我們的問題還不止于證據數量的多寡。希臘人給后世留下了多種多樣其他古代民族所缺乏的實物資料和官方文獻,就仿若希臘史學家們既擁有影片中被剪切掉的鏡頭,也擁有各種剪輯后的版本。希臘歷史讓我們見識了各式精靈古怪、離經叛道、持異端邪說乃至于吹毛求疵、懷疑一切的人。

正因為如此,我們才總是被告知,歷史是勝利者書寫的。但是自 20 世紀中葉以來,社會歷史的書寫風向為之一變,在以往主流史籍中默默無聞的群體,如婦女、兒童、奴隸、弱勢人群、少數族裔等,開始發出自己的聲音。與此相比,本書所涉,僅僅是古代社會的一角。書中提到的多數人名,都是希臘羅馬時代受過教育的上層社會男子(但這并非因為無神論者僅見于男性精英,而是因為該群體所留下的資料之多,與他們所占人口數量之少,完全不成比例)。當然,他們在歷史上也常常被抹殺,或其重要性被貶低。有關希臘宗教和文化的歷史,幾乎都是由宗教信徒書寫的,結果便是人們誤以為古代宗教一直是一個不出故障、順暢運行的系統?,F在,該是喚醒其他對話者的時候了。

為什么要以這種方式書寫歷史,是因為偏袒宗教嗎?回答這個問題并不容易。但有一點十分清楚,一些現代學者在從事古代問題的研究時,摻入了他們本人對宗教的價值判斷。甚至時至今日,對古代無神論的學術性討論依然能夠引發對“民粹主義的原教旨無神論”(populist, fundamentalist atheism)及其“狂熱鼓吹者”的討伐。而古典學者往往并不以虔誠著稱,相反,他們更樂于以非常世俗的一面示人。如我們今天所知,古典學科出現于 19 世紀,它們是在動蕩中從神學領域剝離而出的。從那以后,歷史研究者便一直致力于通過與近代西方一神信仰,尤其是基督教一神信仰的對比,來闡釋希臘宗教。但這種做法本身就有問題。古典學者一直極力避免把希臘人基督教化(學術大忌?。?,以至于正規教科書大都把希臘的多神信仰解讀為實際上與近代基督教(尤其是其中的新教教派)截然相反的體系:它注重群體儀式甚于個體審思,注重公共空間甚于私人空間,注重外在表現甚于內在信念,遵從以往實踐甚于遵從經典文本。這些描述大都真實可信,但把二者刻板、圖解式地對立起來,也會造成很深的誤導。例如,有人提出,希臘宗教毫無疑問是“嵌入”(借用學術用語)社會的,并全部滲入古代城邦日常的生活節奏,在某種程度上,古人已無法想象沒有宗教的世界。這種看法顯然有誤。

希臘宗教史研究趨向于以官方銘文作為主要史料,而上述觀點正是得到這種研究的支持的。支持的理由十分充足:文學作品的內容讓我們了解到的,往往只是些教育水準極高、社會地位特殊的個人,而從希臘世界各地發現的銘文,其所記載的則是社會群體的共同判斷,因此,也更能呈現作為一個整體的社會群體的所思所想。這些資料當然也有不足的一面:作為官方文件,它們對于各種事項所提供的當然是官方意志所準許的文本。而它們也使得有關這個社會毫無嫌隙、運作順暢的故事,變得更加完美可信。難怪古代銘文很少提到非正統的神明觀念。標準文獻所描繪的當然是一幅標準的社會圖景。不妨設想一下當代英國:如果僅僅借助議會議事錄(Hansard)中的內容來觀察21世紀的英國政治史,那么,你對女王陛下政府運作機制的了解很可能不勝其詳,而對現實生活中普通人千姿百態的行為和態度卻可能一無所知。

并非所有銘文記載的都是公共事務。一樁有趣的案例正好讓我們得知,倘若有人拒不相信神力,儀式就會“失靈”。在伯羅奔尼撒半島(Peloponnese)埃皮達魯斯(Epidaurus)小鎮的阿斯克勒庇俄斯(Asclepius)醫神廟附近,保有公元前 320 年獻給醫神的若干獻辭。其中一份提到,有個手指無力的男子來到神廟后,對于銘文中講述的其他醫療奇跡嗤之以鼻,根本不信。當晚,男子在圣殿就寢(一種常見的儀式形式,被稱作沉思),睡夢中,阿斯克勒庇俄斯現身了,于是男子的手指痊愈。醫神卻對他說:“因為你懷疑了不該懷疑的事,從此,你的名字就叫不信神者(Apistos)?!庇涊d神跡的銘文卻講了一個有人曾懷疑神跡的事例,真是了不起的自覺。除此之外,這段銘文故事還提供了一個寶貴證據,它證明希臘尋常的百姓在實際生活中也會對宗教產生懷疑。我們無從得知這名男子的社會背景,但也沒有理由把他看作一個富人??梢钥隙ǖ氖?,銘文本身格式普通,且行文完全不講究文采。

當然,這是篇神廟銘文,所以講的是道德說教故事,故事中不信神者也得到了應有的懲罰。但“不信神者”最初的反應一定相當普遍。要想對神靈救贖之類的奇跡故事提出質疑,無須動用后啟蒙時代所提供的思想。憑借“奇跡”一詞的本義就可以驗證那些故事的可信度究竟有多高。希臘人的看法恰好和埃文斯-普里查德筆下阿贊德人的看法相同。據說,希臘最憤世嫉俗的犬儒學派(Cynic)成員第歐根尼(Diogenes)也有類似的故事:有人對海難幸存者留在神廟的一連串獻辭贊嘆不已,第歐根尼不以為然地表示,假如遇難者也能留下題詞,那么,神廟上的銘文數量會比現在看到的還要多得多。這句玩笑話的潛臺詞是:其實幸存者的“神奇”經歷和神意以及人們的祈禱毫無關系,倒是和海難中正常的生還概率密切相關??磥?,第歐根尼也像那位不信神者(睡夢前)一樣不相信奇跡故事。第歐根尼主張的要點其實同筆者看法一致,得到官方認可的宗教文獻只會記錄那些似乎靈驗的崇拜儀式,同時抹去一切相反證據。

本書想要講述的是歷經千年歷史巨變的希臘無神論,它伴隨著希臘世界從“黑暗時代”進入有文字的城邦國家時代,伴隨著公民和民主制度的發展、亞歷山大征服以及帝國的解體、希臘語世界被納入羅馬帝國,乃至基督教最終的來臨。古典世界并非一夜之間突然被基督教同化,各地基督教化也非整齊劃一的過程?;浇探膛芍}繁多,每一派別此前各有其自身與希臘文化傳統的沖突和關聯。然而,即便如此,基督教帝國還是從根本上改變了許多事情。長期以來,許多令人尊敬的思想家一直致力于從根本上探索神的本質,但基督教的產生終結了這個漫長的時代,甚至連這些思想家也全部被湮沒在歷史中。前基督時代的無神論當然引起過爭議,有時還會受到嚴厲壓制。但是,與對待一神教的態度相比,占主導地位的多神教對待無神論的態度已經算是相當友善了。與之相比,無神論者在基督教時代則很難自處。無神論對于基督徒賴以界定自身的前提,就是一種絕對否定。

如此一來,本書的工作便成為一場對宗教懷疑論的考古發掘。其中,部分工作是努力從基督教上千年攻擊、謾罵的骯臟瓦礫之下,挖掘出古代世界的無神論,同時,也需要鏟除覆在瓦礫表層的其他積塵。在現代無神論形成的 18 ~ 19 世紀,古典知識在歐洲非常普及(至少在有教養的階層中如此)。在這一時期,那些為建立沒有神明的世界而奮斗的人可以求助于伊壁鳩魯(Epicurus)和盧克萊修(Lucretius)的權威,也可以借助米洛斯的迪亞戈拉斯(Diagoras of Melos)和昔蘭尼的西奧多羅斯(Theodorus of Cyrene)的思想,滿懷信心地期待世人的理解。但是,從20世紀初期起,對古典的認知以驚人的速度萎縮。我們的教育體系忽視了古代希臘羅馬思想在西方國家世俗現代性形成中的關鍵作用,從而讓歷史悠遠的無神論因我們的集體蒙昧而備受責難。對古典遺產認知的缺失,導致“現代主義神話”深入人心。對古典傳統的極度無知弄得人人都曾以為,是 18 世紀的歐洲人最先對神發起了挑戰。


題圖為電影《上帝也瘋狂》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[被教科書忽略的歷史,西班牙間諜奇人如何與希特勒作戰?]]>

《間諜、施虐狂和巫師:被教科書忽略的歷史》

內容簡介

中世紀的“黑暗時代”真的黑暗嗎?

獅心王理查也許根本不是一個英國人。

哥倫布究竟是一位探險家,還是一個被權力和貪婪吞噬的殖民者?

諾曼底登陸的成果竟然是靠一個西班牙間諜加西亞?

……

作者筆下的歷史故事也許超出我們的定見和想象,呈現了另一種事實和觀點。

作者簡介

多米尼克·塞爾伍德(Dominic Selwood),巴黎索邦大學史學碩士、牛津大學史學博士,知名暢銷書作者,著有《摩西之劍》等。他同時也是英國皇家歷史學會和皇家藝術協會的會員。

書籍摘錄

前言

溫斯頓·丘吉爾曾說歷史會對他仁慈,因為他打算自己來書寫它。這個玩笑表明,他懂得一個簡單的真理。堅持認為只要重復足夠多次,人們便會相信任何事情的阿道夫·希特勒,也懂得這一點。當歐洲的另一位軍人政治家拿破侖·波拿巴說歷史是人們一致同意的連篇謊言時,他顯然也意識到了同樣的東西。

這三人都明白歷史并非自然科學。它更柔軟和易變,可以被親歷者或講述者界定和塑造,或者歪曲和篡改。

當然,也存在確定的歷史事實。比如, 1215 年,男爵們迫使國王約翰同意簽署《大憲章》; 1533 年,亨利八世國王脫離羅馬教廷。沒有人會對這些時間有爭議。然而,深挖相關事件,情況就會變得不那么確定。

以《大憲章》為例。它現在是世界最著名的文件之一——西方世界自由與民主的憲章。但它以前并不是(Except it wasn't):國王約翰和男爵們不到九周就否認了它,將其掃入箱底,數世紀來它被閑置,變得無關緊要。我們對其重要性的現代印象,是 17 世紀它作為人民意志反對暴政的戰旗復活并被躊躇地舉起時,才形成的。

或者來說說亨利脫離羅馬教廷以及由他的孩子愛德華六世和伊麗莎白一世完成的英國宗教改革。我們現在知道許多變革是用國家恐怖主義與暴力來實現的——都鐸國王們實際上是以殘殺把他們的人民驅入新宗教的。但是,都鐸王朝的宣傳機構將亨利營造成文藝復興時代仁慈的精神解放者的故事如此之好,以至全世界的學校依然如此講授。

其實,我們所學的歷史,很多僅有部分是確實的。甚至,有些干脆錯了。例子太多了!人們以為,是君士坦丁大帝在313年把基督教確立為羅馬帝國的國教,然而,此事非其所為。這是狄奧多西一世在380年的作為。每個人都知道克里斯托弗·哥倫布發現了北美洲,但他沒有!他甚至從未到過那里。他發現了加勒比海中的一些島嶼、中美洲的部分地方和委內瑞拉東端,但根本沒意識到北美洲的存在。

我們尊之為歷史的神話清單極長。有時候我們是被存心誤導了,其他時候則是以所想代替事實,自入歧途。

我的首位歷史老師曾參與不列顛之戰(Battle of Britain)。許多用心組裝并噴涂的噴火戰機、颶風戰機、梅塞施密特戰機、斯圖卡戰機和其他各式戰機的模型,掛在他教室天花板不顯眼的棉線上。抬頭仰望總使我穿越到 1940 年晴空下的鄉間機場,成群結隊叼著煙斗的年輕人在那里蜂擁升空,以命相搏。直到后來我才發現,他其實是位飛行教官。我們錯認他為王牌飛行員,這不能歸咎于他。是我們徑直把想象當作事實。

本書中的許多故事旨在撥亂反正?;蛘?,至少呈現另一種觀點。它們首發于《每日電訊》(The Daily Telegram)和《觀察家》(The Spectator),是為介紹當時的活動或紀念日的歷史背景而構思出的。

我改寫了一些標題,并列出了每篇文章的首發處及時間。故事內容原封未動。

希望你能喜歡這些故事,并期待它們能以自己的方式表明,歷史遠超出我們的想象。

特工加爾博:與希特勒作戰并拯救“D日”的西班牙間諜奇人

*首發于《每日電訊》 2014 年 6 月 6 日,原題《拯救“D日”的間諜》。

胡安·普霍爾·加西亞捏造了 27 個安插在英國的支持德國的間諜,并通過把來自這些虛構特工的虛假報告喂給納粹,進行了一場單槍匹馬對抗納粹的情報欺騙戰役。希特勒對加西亞信任有加,以至于加西亞喂出的關于“D日”的錯誤情報,改變了戰爭的進程。戰斗之后,加西亞被兩邊授勛。本篇講述他的非凡故事。


1944 年 6 月 6 日,富蘭克林·D羅斯??偨y嚴肅地表態說:“你不可能徒步去柏林?!保ā癥ou don’t just walk to Berlin”)

他當時正在一場白宮新聞發布會上講話,方才在那里宣布了盟軍已在法國北部登陸的消息。這個發布會稀松平常,沒有現在類似活動的夸夸其談。事實上,它是個巧妙地輕描淡寫的場合。他本可以說,世界史上最大規模的海軍登陸終于開始了。但當他給聚集起來的記者平淡無奇的新信息之時,他自己也不知道這次行動會成就卓絕奇勛。一年內,對德國的戰爭將結束,而希特勒也飲彈自斃。

等待已久的對法兩棲登陸并非秘密,對德國最高統帥部而言更不意外。斯大林的軍隊已經前所未有地深深楔入希特勒在東方的部隊。在那里,像在斯大林格勒和庫爾斯克那樣的勝利,正在決定性地把德國人趕向西邊、趕出蘇聯。但人們都知道,希特勒對大部分歐洲大陸的控制依然強勁,不大可能被撼動。斯大林因此一直催促盟軍在法國開辟第二戰場,以拖垮德國的戰時經濟和軍隊。所以,希特勒和他的將領們明白,這一天會來的。

美國人在 1942 年已經制訂了進入歐洲的初步計劃(“圍攏及大錘行動”),卻被丘吉爾為了清除地中海而優先在北非、西西里島和意大利開戰的軍事活動打亂。最終,在德黑蘭蘇聯使館的一場會議上,羅斯福和斯大林聯合對丘吉爾發難,以迫使他放棄從南邊進入巴爾干半島的計劃,并獲取其參與在 1944 年 5 月正面登陸法國大陸的“霸王行動”的保證。

大約同一時間,在德黑蘭往西 2600 英里,這個故事中一個不大可能實現的部分也已開始成形。

胡安·普霍爾·加西亞(Juan Pujol García)是巴塞羅那本地人。他在西班牙內戰中的經歷(他在其中為兩邊都服務過,但未曾放一槍),讓他對法西斯主義深感厭惡。二戰爆發時,納粹黨人與日俱增的權力使其感到驚駭,因此他接近在西班牙和葡萄牙的英國當局,詢問自己能否為“人類的良善”(“the good of humanity”)助力。在其提議屢被回絕后,加西亞決定采取一條更另類的路線。他接近馬德里的德國情報機關,(相當失實地)告訴他們他是一位定期去英國的西班牙官員。他解釋說自己狂熱地支持納粹,只是想盡自己的法西斯分子本分。

德國當局匆匆招納了他,對其進行了基礎培訓,給了他“阿拉里克·阿拉貝爾”(Alaric Arabel)的代號,并打發他在其隨后的英國之旅中收集情報。

然而,加西亞并沒有向倫敦進發,而是前往里斯本——在此,他開始了間諜史上最為驚人和重大的詭計之一。

不滿于自己單干間諜,他利用一份《英國藍皮指南》(Blue Guide to England)、一本關于鐵路的書、一些參考手冊以及若干舊雜志捏造了一撮完全虛構的游蕩在英國的間諜。他為自己的每個間諜設計了各種生活和冒險活動,偽造來自他們的情報信息,并正兒八經地把這些信息回傳給他在阿勃維爾(德國反間諜機構)中的德國接頭人。阿勃維爾對這些信息報以熱切的感謝。

盡管對虛構充滿熱情,但加西亞對英國的無知確實導致了一些僥幸脫險的情況。比如,他匯報說格拉斯哥人“會為了一升酒做任何事情”。但幸運的是,這個文化上的紕漏未引起注意,那些閱讀其報告的人看來同樣對英國缺乏了解。

傾注于自己的新生活、帶著其偽造的間諜組的加西亞,力所能及地隨處進行誤導德國情報機關的工作。并且日積月累,其接頭人對他的信任日益增加。

沒過多久,英國情報機關就截獲了他的信息,而且起先驚慌于似乎有一個高度活躍的敵特在英國。但是,當他們發現他別有意味地讓德國海軍為搜尋一個不存在的艦隊而無法分身時,他們意識到,他正在進行一場令人難以置信的反對希特勒的單人假情報戰役。英國情報機構很快把他帶到英國,讓他和說西班牙語的軍情五處軍官(MI5)托馬斯·哈里斯(Tomás Harris)搭檔,共同開始工作。

Juan Pujol Garcia, also known as Agent Garbo, circa 1940. (Credit: The National Archives UK)

在哈里斯的指導下,加西亞[現在被軍情五處命名為加爾博(Garbo)]把他的虛構特工網絡增加到了有 27 個完全子虛烏有的人。這個陣容中包含數位軍事人員,一位三軍俱樂部(NAAFI)的店員,雅利安世界秩序兄弟會的威爾士民族主義法西斯領袖,一位印度詩人,一名在格拉斯哥的委內瑞拉學生,以及某個僅以“一個低階間諜”稱呼的人。

為了進一步強化加西亞在柏林的可信度,軍情五處也允許他傳遞一些貨真價實的情報。比如,他報告他的一位特工在克萊德河(Clyde)上看到一艘涂著地中海式顏色的戰艦出港。這艘戰艦事實上正在參與在北非的“火炬行動”(Operation Torch),但加西亞的情報有意晚發,以使其不足以危及這個行動。雖然如此,這個報告還是得到了想要的效果,把他在柏林的地位推得更高。報告在柏林被當作間諜活動中一個“宏偉的”篇章。

隨著“D日”臨近,情報機構在與軍隊同時做進軍準備。所有策劃者都想利用希特勒對不可避免的登陸會穿越海峽最狹窄的部分,即從丹佛到加萊(Pas-de-Calais)(實際登陸點以東 150 英里)而來的深信不疑。

因此啟動了“南方堅韌行動”(Operation Fortitude South)——一個創造一支影子登陸軍隊的彌天計劃。這是一支由11個師(150 000人)組成、名為“美國第一集團軍”的龐大美國軍隊,由坦克戰行家喬治·S·巴頓將軍(General George S Patton)指揮。

為了形成在肯特和埃塞克斯有緊張的軍隊集結活動的印象,無數虛假無線電通信被制造出來。大批仿制的木頭飛機和充氣坦克被搬到東南部,以待德國偵察人員和間諜探明。而英國情報機構通過布萊切利公園可以截獲和破譯全部敵方通信的“極限工程”(Ultra project),一直在專注地監視德國的反應。用情報術語來說,這是一個完美的“閉環”——這是詭詐世界中的罕見物,其中一方能夠插入假情報,然后精確地觀察它引起的反應。

隨著“D日”漸近和“南方堅韌行動”的推進,軍情五處的托馬斯·哈里斯帶加西亞進行了更大的欺騙計劃。對用錯誤登陸情報連續轟炸德國人的任務滿懷熱情的加西亞,盡職地提交其“特工們”關于虛構的美國第一集團軍在英國東南正在增加的冗長報告。他傳出超過 500 條信息——有時一天發送四次,這些信息全是關于巴頓將軍在肯特并不存在的軍隊及其通過丹佛海峽進軍的計劃的詳盡情報。

德國最高統帥部對加西亞的報告照單全收。他們對其情報的質量是如此信服,以至于幾乎沒做任何在英國發展其他情報源的努力,這就讓加西亞成了此刻無可置疑的人選。希特勒對其情報如飲甘醇,視之為盟軍很快會猛攻加萊的其個人信念的確認。

為了對登陸做準備,希特勒已經任命富有經驗的“沙漠之狐”也就是陸軍元帥埃爾文·隆美爾(Erwin Rommel)去管理對抗登陸的海岸防御。隆美爾此前擔任非洲軍團的指揮官,他的領導能力和對戰俘的禮貌對待在那里贏得了各方的敬佩。在英吉利海峽北邊,盟軍則在未來的美國總統德懷特·D.艾森豪威爾將軍(Dwight D Eisenhower)轄下。他請隆美爾來自北非沙漠的老對頭、英國將軍伯納德·“蒙蒂”·蒙哥馬利(Bernard “Monty” Montgomery)來擔任地面進攻的指揮官。

隆美爾的新任務絕不簡單。早在 1942 年希特勒已經要求沿著從芬蘭北部到西班牙邊界的海岸線建立一個防御性的“大西洋壁壘”(Atlantic Wall)。這項工作明顯不可能完成,因此僅零散地落實了一些。當隆美爾挑起擔子時,他發現防衛狀況糟糕,因此集中用碉堡和大炮,并通過在沙灘上布置地雷、水下障礙物和反坦克設施,來加強戰略要沖的“壁壘”。在內陸,他鋪下了百萬“Rommelspargel”(隆美爾之筍)——與電線、地雷和手榴彈相連的四五米之高的桿子,用來對付空降。與希特勒不同,他懷疑諾曼底海灘會受到攻擊,并且試圖把坦克拉到諾曼底海岸。然而,他的指揮官馮·倫德施泰特將軍(General Von Rundstedt)不同意,倫德施泰特更樂于把裝甲部隊部署得更靠近巴黎,這樣才能按需要進行更大范圍的調度。隆美爾確信這會讓坦克在開向海灘時被盟軍的飛機摧毀,但希特勒介入,讓他倆各得了一部分坦克,并把剩余的置于其個人指控之下——一個混亂的希特勒式決定,恰到好處地損減了隆美爾有效利用裝甲部隊的本領。

盟軍的準備在緊張進行。他們已經擁有壓倒性的空中優勢,并且在“D日”前五天里充分利用了這一點。超過 11 000 架盟軍飛機執飛 200 000 次,對周邊的法國基礎設施投下 195 000 噸爆炸物,毀掉了大炮、公路、鐵路、橋梁和雷達,以通過隔絕登陸區域來延緩德國的反應。此外,為了形成登陸會從那里開始的錯誤印象,他們在加萊也頗下功夫。超過 2 000 架飛機在這些出擊中失去了,但目標卻達到了。與此同時,倫敦和 BBC 協調法國抵抗運動進行了一場暗中破壞和瓦解鐵路網絡、電力設施和通信線路的大規模計劃。

缺少登陸艇讓原計劃從 5 月 1 日開始的行動被推遲到了 6 月。月亮必須是滿月,而潮水得是半潮。下一個合適的時間 6 月 4 日,也因為糟糕的天氣而被放棄。但當發現一個小窗口期時,艾森豪威爾最終批準在 6 月 6 日行動。

交大運的是,柏林的氣象學家預測說連續的可怕天氣將持續兩周。許多在諾曼底的士兵因此已被準假,同時他們的軍官則被派到雷恩(Rennes)進行軍事演習訓練。隆美爾也不在崗,他乘此機會急忙回德國為妻子過生日,并嘗試在坦克部署問題上挑戰希特勒。因此當 1944 年 6 月 6 日星期二午夜甫過、登陸開始時,他并不在諾曼底附近。

超過 2 200 架英美轟炸機從空中發起了猛烈的攻擊,與此同時,掃雷艇清除了英吉利海峽的航線。 822 架飛機(包括一些牽引滑翔機)的機群,隨后把美國傘兵投放到了登陸地區的西邊,把英國傘兵投到東邊,以保護外圍??傊?,大約 13 000 架盟軍飛機黎明前在執飛。

在 100 海里波濤洶涌的橫渡后,第一批部隊在早晨 6 點 30 分開始涉水上岸。登上奧馬哈海灘的美軍遭遇重重防衛設施,傷亡超過 2 000 人(像斯皮爾伯格 1998 年的電影《拯救大兵瑞恩》中所細致描繪的)。相比之下,猶他海灘的美國和自由法國軍隊,黃金海灘及寶劍海灘的英國軍隊,以及朱諾海灘的加拿大軍隊,都稍微幸運,遭遇的抵抗要弱一些。

甚至當“D日”破曉時,“南方堅韌行動”的情報欺騙計劃依然在全力進行。當 7 000 架登陸飛機越過英吉利海峽向諾曼底海灘而去時,盟軍飛機撒下大量被稱為“窗口”的錫箔條來欺騙法國海岸上的雷達,讓它們以為大量登陸艦隊正在從丹佛涌出。

加西亞聯系阿勃維爾的專線此時比以往更為有用,而他也適時發出了一連串來自其“特工們”的信息,以使德國最高統帥部確信諾曼底登陸只是個花招。他的報告充滿細節(比如,疲憊的軍隊正在被發放嘔吐袋),而它們是如此有效,以至于希特勒讓 2 個裝甲師和 19 個步兵師在整個6月、 7 月和 8 月都留在加萊。若這些軍隊未被這樣限制手腳,盟軍必然會面臨更加血腥的登陸。甚至遲至 7 月 29 日,希特勒依然如此確信加西亞是他的人,以至于他親自授予其鐵十字勛章(Iron Cross),表彰加西亞的“卓越功績”。到所有人都意識到并不存在巴頓將軍麾下開往加萊的登陸部隊的時候,已經太晚了。

最初的混亂狀態一過,隆美爾的軍隊就開始其持續的重重抵抗,結果在全部5個海灘最終連成一片 50 英里的統一灘頭陣地的 6 月 12 日之前,戰斗都未曾停歇。

盡管戰斗激烈,但隨著盟軍被壓制,進軍很快陷入僵局。落后于原計劃的是,直到 6 月 28 日美國人才成功突破西線并拿下瑟堡半島(Cherbourg peninsula)。

到了這個階段,盟軍士氣低落,但德軍同樣如此。 7 月 17 日,隆美爾為一架英國飛機的火力所傷。而當馮·倫德施泰特一不留神告訴希特勒大勢已去,他們應當講和時,他立即被解職了。不安事實上遍布整個厭倦了戰爭的德國軍隊,這觸發了“ 7 月 20 日密謀案”——軍隊炸死希特勒以結束戰爭的失敗努力。隨著這次砸場的暗殺而來的是,希特勒處決了近 5 000 人。隆美爾是地位最高的密謀者,但由于其聲望和名氣,希特勒不能冒險讓蓋世太保逮捕和謀殺他。取而代之的是,他以保證其家人不會受到允許處決冒犯者親屬的株連法傷害為條件,逼迫隆美爾吞食氰化物藥丸自殺。

出于保持勢頭的需要,盟軍以“龍騎兵行動”(Operation Dragoon)繼續對法國進行攻擊。該行動是發生在 8 月 15 日的另一個成功的大規模海灘登陸——這次是在南方的圣特羅佩(Saint Tropez)和圣拉斐爾(Saint Raphal)周圍。

最終,形勢開始轉變。北方的德國人開始撤退,而巴黎在 8 月 24 日落入盟軍和自由法國之手——但可恥的是,美國人拒絕允許來自非洲的黑人自由法國士兵(占自由法國軍隊的 2/3 多)參加穿越巴黎的解放游行,堅持游行作為“全白人”活動進行。對此,英國人也沒說什么。(這在一場至少部分是為反對種族主義而打的戰爭中,是讓人吃驚的一幕。然而,鑒于當時美軍中的種族隔離,以及蒙哥馬利將軍日后對南非的種族隔離的公開支持,這也許并不意外。)

9 月時盟軍已到德國邊界,然后在 1945 年 1 月開始了對德國的全面進攻。最后朱可夫(Zhukov)領導的蘇軍在 4 月占領柏林,英國、美國和其他盟國軍隊則牢牢扎到了城市以西 60 英里。

在英國,加西亞為自己的安全考慮,在“D日”之后辭職。 12 月,軍情五處局長授予他“英帝國員佐勛章”(the MBE),這就使其也許成了二戰中唯一曾被兩邊都授勛的人。在“為人類的良善”盡了一己之責后,加西亞悄悄溜走了,然后直到 1959 年在安哥拉假死前他都杳無音訊。但他后來被追蹤到,并被邀請回英國。在那里,他與愛丁堡公爵殿下在白金漢宮會面,與一群戰時的軍情五處軍官重聚,并被帶上去諾曼底戰場的激動之旅。他隨后退休,在委內瑞拉隱姓埋名,安靜生活,于 1988 年在加拉加斯安詳辭世。

胡安·普霍爾·加西亞不可思議的想象力和非凡的勇氣,在登陸法國中拯救了成千上萬人的性命。據安東尼·布朗特(Anthony Blunt,戰時在軍情五處工作,和托馬斯·哈里斯相熟)吐露,一位盟軍最高指揮官說加西亞對“D日”的貢獻相當于一個整編裝甲師。更寬泛地說,加西亞無疑促進了諾曼底登陸的全面成功。而自諾曼底登陸,這場世界上最殘忍的戰爭開始落幕。所以,比起為像“轟炸機”亞瑟·哈里斯(Arthur “Bomber” Harris)這樣有爭議的人物樹碑,或許胡安·普霍爾·加西亞這個創造性的天才——他為英國和一個和平的歐洲的貢獻超出多數人所知的——更當有塊紀念碑。


題圖為Juan Pujol Garcia in disguise, as seen from Edmon Roch’s film “Garbo the Spy.” (Credit: First Run Features)

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:疫情影響,百度一季度廣告收入將下滑 10-18%;新冠疫情至少擴散到 48 國,經濟危機擔憂致全球股市持續暴跌]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱。

疫情影響,百度一季度廣告收入將下滑 10-18%

長年經濟增長,讓人習慣在任何災難下找積極面。SARS 造就淘寶和京東的童話故事被一遍遍復述,以佐證互聯網公司將在疫情下找到新機遇。

這更多是,手里拿著錘子,看什么都像釘子。

百度昨夜發布財報,去年四季度收入比上一年同期增長 6%,至 217 億人民幣。由于大量廣告從網頁轉向手機應用,百度的經營利潤率達到 32%,整整提升 10 個百分點。

但好勢頭一下就停了。百度預期一季度核心收入(廣告)將比去年同期縮水 10-18%。

百度沒什么實體生意,主要收入是數字廣告。當經濟不景氣的時候,廣告和營銷費用是公司第一時間砍的開支。

這是所有依賴廣告的公司都會遇到的問題。微博是此次疫情下最活躍的信息平臺,用戶數創新高。中國人在上面見證了一個個“車禍現場”的出現、消失,不斷往復。但微博的一季度廣告同樣預計暴跌 20%。

由于經濟放緩,2019 年一季度中國的廣告業本就比上一年差。年底好容易恢復了一些,現在各大公司都預計會比去年一季度更差。

阿里巴巴是中國最大電商,且線下生鮮超市盒馬在疫情期間表現出彩。但 2 月中發布財報時,阿里的高管表示疫情爆發是黑天鵝,直接打擊主營業務。當被分析師問及怎么減少成本的時候,阿里 CFO 能給出的唯一措施是減少開會。

阿里的主要收入是商家爭取曝光的推廣費。企業停工數周、平價物流半癱瘓的狀態下,商家自然付不起推廣費。

類似的,餐飲業被逼入絕境,主要收入是餐飲商家推廣費的美團也不能免于影響。

隨著病毒的全球蔓延,它對經濟的影響才剛剛開始。

新冠疫情至少擴散到 48 國,經濟危機擔憂致全球股市持續暴跌

沒有什么懸念,昨夜今晨全球主要股指繼續暴跌。美國發行量前兩大的報紙《華爾街日報》和《紐約時報》都把股市的消息搬到了頭版。昨天美股和今天 A 股的表現:

  • 道瓊斯 -4.4%;
  • 標普 500 -4.4%;
  • 納斯達克 -4.6%;
  • 上證今天開盤 -2.23%;
  • 深成指開盤 -3.32%;
  • 創業板指開盤 - 3.75%;

財富管理公司 Bahnsen 集團的首席投資官大衛·巴恩森說“這顯然是一場大屠殺。當你進入自由落體模式時,除了等,你真的無能為力”。

投資者越來越悲觀地認為,病毒的擴散將對全球經濟造成重大損害。一些美國公司表示如果夏天過去疫情還沒有結束,他們今年從中國獲得的收入可能會減少一半。受疫情影響,美國電影院關閉、好萊塢電影拍攝也暫停。

但問題是現在疫情不止在中國爆發。這也是全球資本市場悲觀的原因。根據最新的通報,韓國已經確診超過 2000 例病例;意大利昨天新增 250 例、累計數飆升到 650 例以上;伊朗病例數在幾天時間內翻倍,該國衛生部官員和副總統也都已經確診。美國和德國都已經產生了無法溯源的病例。這些都使追蹤病毒、隔離感染者和防止病毒進一步傳播的努力變得更加復雜。

Also in the news

美國一系列展會受到疫情影響。Facebook 取消原定 5 月舉行的年度 F8 開發者大會。微軟、索尼、Facebook、Unity 等公司宣布退出今年 3 月中旬的 GDC 游戲開發者大會。

2020 日內瓦表展因疫情取消。隨著疫情蔓延,受到影響的國際展會也在增加。原定于 4 月 25 日至4 月 27 日在日內瓦舉辦的國際表展也宣布取消。另一差不多同時舉行的巴塞爾表展舉辦時間為 4 月 30 日至 5 月 5 日,組織者暫無取消展覽的計劃。

日本批準最昂貴藥物生產出售。日本厚生勞動省決定批準全球單劑最昂貴藥物 Zolgensma 在日本國內生產銷售,目前這一藥物在美國售價高達 210 萬美元,即超過 2 億日元。厚生勞動省最快會在今年 5 月公布該藥物納入醫保后的售價,估計定價約為現在的一半。Zolgensma 專門用于醫治罕見基因病脊髓性肌肉萎縮癥。

無印良品和優衣庫在中國門店逐步恢復營業。良品計劃和迅銷這兩家日本大型零售商正在恢復因新型冠狀病毒影響而臨時關閉的中國店鋪的營業。無印良品的中國停業門店數降至 70 家,相當于全部店鋪的 2 成,但武漢市的 10 家門店仍處在停業狀態。 優衣庫的停業門店數截至 26 日上午為 150 店,降至停業高峰的 2 月 7 日(約 370 家)的不到一半。

為防范新冠疫情,沙特暫時禁止朝圣者入境。沙特暫停朝圣者入境前往圣城麥加和麥地那進行朝圣,這是該國首次發布全球范圍的禁令。目前沙特境內尚無確診病例。

日本累計確診近 1000 例,安倍要求全國中小學停課至 4 月初。日本首相安倍晉三宣布,將要求日本全國范圍內所有小學、中學和高中從 3 月 2 日起開始停課,直到既定的春假結束。今年日本原定春假日期是 3 月 25 日放至 4 月 5 日。

宜家將于 8 月起在歐洲推出植物肉丸。宜家將于 8 月開始在歐洲大約 290 家商店中出售宜家的植物肉丸,其他市場也將在數月后上市。這種植物肉丸在外觀和味道上都類似于肉,但它是由豌豆蛋白,燕麥,蘋果和土豆制成。

樂視網 2019 年虧損超 112 億。2 月 27 日,樂視網發布 2019 年業績快報,報告稱樂視 2019 年實現營業總收入 4.9 億元,同比下降 69.01%;歸屬上市公司股東的凈虧損高達 112.8 億元,較去年凈虧損 41 億同比擴大 175.46%。巨虧的主要原因歸咎于樂視體育和樂視云違規擔保的巨額賠償計提。業績快報還披露,樂視存在 2019 年全年經審計后歸屬于上市公司股東的凈資產為負的風險,對于已經于 2019 年 5 月暫停上市的樂視網來說,退市幾乎已經是定局。

2019 年中國電信業務收入 1.31 萬億元,同比增長 0.8%。工信部發布的《2019 年通信業統計公報》顯示,經初步核算,2019 年電信業務收入累計完成 1.31 萬億元,比上年增長 0.8%。按照上年價格計算的電信業務總量 1.74 萬億元,比上年增長 18.5%。在用戶規模增長放緩、互聯網應用替代等多種因素影響下,2019 年話音業務收入完成 1622 億元,比上年下降 15.5%,在電信業務收入中的占比降至 12.4%。

拜耳董事會主席決定卸任。現年 73 歲的拜耳董事會監主席沃納·溫寧計劃于今年 4 月的股東大會后卸任。他已經在拜耳供職超過 50 年時間。拜耳敲定 630 億美元收購孟山都并陷入除草劑致癌訴訟以來,股價已經累計下跌超 30%。溫寧卸任被解讀為公司謀求迅速解決大量訴訟問題的信號。

菜鳥與物流企業兩周發出 80 萬噸網購商品,武漢簽收包裹數增長 30%。各地復工兩周來,全國包裹發貨量最多的城市是:金華、廣州、上海、深圳、杭州、東莞、蘇州、泉州、北京、成都、揭陽、寧波、汕頭、長沙、合肥等地。


我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[與歐·亨利齊名的小說家薩基,再現 20 世紀前后歐洲社會]]>

《薩基短篇小說選》

內容簡介

《薩基短篇小說選》收集了英國諷刺短篇小說家薩基的作品。這些作品均從其最具代表性的短篇小說集中選收而成。薩基一生著有短篇小說 135 篇。其中,又以《黃昏》和《敞開的窗戶》最為著名。他的作品結構嚴謹,構思巧妙,文風機智、俏皮,用筆辛辣、奇特,生動地再現了十九世紀末二十世紀初的歐洲社會生活,反映了上層社會的種種陳腐庸俗與愚蠢淺陋,無情諷刺了現實的政治狀況,并且常以異峰突起式的意外結局點明主題。文筆不俗,故事有趣。另外,本書配上了插圖名家愛德華?戈里(Edward Gorey)二十余幅插圖。 

作者簡介

薩基(Saki,1870—1916)原名赫克托?休?芒羅,出生在緬甸,生長在英國,被譽為英國最出色的諷刺短篇小說家。他以其豐富的閱歷和卓越的藝術才華,生動地再現了 19 世紀末 20 世紀初五光十色的歐洲社會生活。在歐美,薩基與歐?亨利齊名,他的作品結構嚴謹,構思巧妙,結尾經常出人意料。

書籍摘錄

雷金納德

瞧我干的好事—我不該如此失察的。我違背雷金納德的意愿硬勸他去了邁基洛普夫婦的游園會。

我們都會偶爾犯錯?!八麄冎滥阍谶@兒,你要是不去他們會覺得很怪的.而我眼下尤其要跟邁基洛普太太交好?!?p>

“我知道,你想要她那幫煙灰色波斯小貓中的一只做烏姆普斯的妻子——要么是丈夫,對不對?”(除了衣著之外,雷金納德對細節問題極為蔑視。)“而我就得為了這一緊急的配對事件忍受社交方面的犧牲——”

“雷金納德!根本不是這么回事,只不過我肯定邁基洛普太

太會很高興我把你帶去罷了。像你這般深具魅力的年輕人在她的

游園會上可是稀缺資源呢?!?/p>

“在天堂里也該是稀缺資源?!崩捉鸺{德志得意滿地道。

“你這樣的人物天堂里確實沒幾個,在這個意義上倒也不假。還是說正經的,游園會不會對你的忍受力造成多大考驗的;我保證,你不必玩什么槌球,也不必跟副主教的太太談話,或是從事任何可能造成身體疲憊的事務。你就把最漂亮的衣服套上,擺出一副適度的親切表情,以一只厭世鸚鵡的胃口吃點巧克力冰淇淋就行了。除此之外對你沒有任何額外要求?!?/p>

雷金納德閉上了眼睛?!翱隙〞幸粠推戳诵∶s時髦的年輕女人間我是否看過《澤托伊》,不那么寫時使進的一帶會油望聽到當初維多利亞女王執政六十周年慶典的一切消息。稍作被動,她們就會間我是否眼看著協約國部隊開進巴黎。女人為什么這么喜歡翻弄過去的老賬?她們跟裁縫一樣要不得,他會永遠舉你還次他一套衣服的錢,哪怕那套衣服你早就不穿了。

“我將在一點鐘下令開午飯;你會有兩個半小時的時間梳洗打扮?!?/p>

普金銷德的用頭緊賬,我知道我的目的已然達到。他是在為哪條領帶配哪件背心委決不下呢。

當時我就已經有了些不安。

在駛往邁基洛普家的途中,雷金納德出奇地安靜,單單他把自己的雙腳騙進了一雙尺碼太小的鞋子這一事實恐怕還不是全部原因。我更加不安了,一到邁基洛普家的草坪,我就把他卸在一盤誘人的香草糖汁栗子旁,并盡可能遠離副主教的太太;我剛剛離開他一段“外交距離”,就異常清晰而痛苦地聽得莫克比家的大女兒在問他是否看過《?!ね幸痢?。

應該是在十分鐘后,不會再長了,在此期間我跟女主人談得相當愜意,我已經許諾將《永恒之城》借給她,外加兔子蛋黃醬的菜譜,就要談到為她的第三只波斯貓寶寶提供個溫馨之家了,這時我忙里偷閑瞥了一眼,發現雷金納德已經不在我安置他的位置了,而且那盤香草糖汁栗子也原樣未動。與此同時,我意識到門多薩老上校又要開始講他那個他是如何將高爾夫引入印度的經典故事,而雷金納德就在他身邊,太危險了!竟然也有雷金納德對于上校而言就是魚子醬的時候。

“我一八七六年在浦那的時候——”

“我親愛的上校,”雷金納德咕暗道,“您想想看,您竟然能接受這種事!無意中就這么泄露了自己的年齡!我絕不會承認一八七六年時自己已經來到這顆星球了?!保ɡ捉鸺{德就是再硫忽再誠實也不會承認自己超過二十二歲。)

上校的顏色變成了爛熟的無花果,雷金納德則無視我中途攔戴的努力,溜到了草坪的另一邊。幾分鐘后,我發現他正興味盎然地教蘭姆佩奇家的幼子調制苦艾酒的良方,而孩子的母親就在旁邊聽著。蘭姆佩奇太太是本地禁酒運動的頭面人物。

我趕忙打斷這一前景堪憂的促膝談心,將雷金納德安置在可以看到槌球手大發脾氣的位置,然后馬上去找我的女主人,想重續我們的貓寶寶談判。我并沒有立刻就找到邁基洛普太太,最后倒是女主人跑來找我了,但她談的卻并非貓寶寶。

“令表親正在跟副主教的夫人談論《扎扎》;至少他正在談,她在傳喚自己的馬車?!?/p>

她講話的口氣干巴巴的,而且很不連貫,就像在重復一段法語練習,我知道就米莉·邁基洛普而言,烏姆普斯注定要打一輩子光棍了。

“如果你不介意,”我匆忙道,“我想我們也該傳喚我們的馬車了,”然后拼力朝槌球場方向進發。

我發現每個人都在緊張而又亢奮地談著天氣以及南非的戰爭,只有雷金納德靠在一把舒服的椅子里,面帶夢幻般邈遠的神情,想來一座火山在把整個村莊都毀滅后該有同樣的德性。副主教太太正以令人不敢正視的專心一志扣她的手套。除非我為她的“快樂星期天傍晚基金”認捐三倍的款,否則決不敢再踏入她府上一步了。

就在那個節骨眼上,槌球手們結束了比賽,這場槌球戲可是持續了整整一下午都未露絲毫結束征象啊。我自間,它干嗎非得在這么需要分散注意力時嘎然而止?每個人似乎都在朝向騷亂的中心涌來,副主教與雷金納德的座椅就是風暴的中心。談話停頓下來,一群人就這么滿懷期待地呆在那兒,靜得賽過了破曉展光——如果芳鄰碰巧不養家禽的話。

“里海是怎么形成的?”雷金納德突然令人震驚地問。

大家已現受驚奔逃的朕兆。副主教的太太望著我。吉卜林或別的什么人曾在什么地方描寫過轟然倒地的駱駝望著商隊竟然不管它死活繼續向前時的那一瞥。這位好太太眼神中凝固了的責備使那段描寫活生生在我腦海浮現。

我打出最后一張牌。

“雷金納德,已經不早了,海水的潮氣就要過來了?!蔽抑浪疫吤济夏蔷膹澽D的發鬈未必受得了潮氣?!拔医^對、絕對不會再帶你去什么游園會了。絕對不會了?!愕呐e止太可恥了……卡斯庇安人到底看見了什么?”【注釋:雷金納德原說的是:“What did the Caspian Sea?”(里海是怎么形成的?) “我”聽成了:“What did the Caspian see?”】

因錯用了良機而生的真心遺憾的陰影掠過雷金納德的臉。

“畢竟,”他道,“我相信杏黃的領帶還是最好配丁香色的背心?!?/p>

來自:上海譯文出版社

譯后記(節選)

馮濤

薩基(Saki,1870—1916)被譽為英國最著名的短篇小說家。準確地說他其實應該算是蘇格蘭作家,不過卻生在緬甸的阿恰布,父親是緬甸警察局的總督察。他原名赫克托·休·芒羅,“薩基”是他寫作專欄和短篇小說用的筆名。關于這個筆名的來歷有雅俗兩種說法,雅的據說取自古波斯大詩人歐瑪爾·海亞姆的《魯拜集》,集中有些部分就是寫給“薩基”的,其波斯語的意思是“侍酒人”;俗的說法認為這個筆名取自一只同名的南美猴子,不禁讓人聯想到《格羅比·林頓的改造》中的中心角色:“一只來自西半球的小長尾猴”,本性中既有溫柔的羞澀又不乏惡毒的脾性。

薩基的文學成就主要是他的短篇小說,他先后出版了短篇小說集《雷金納德》(1904,收十五個短篇)、《雷金納德在俄羅斯》(1910,收十五個短篇)、《克勞維斯編年史》(1911,收二十八個短篇)、《野獸與超級野獸》(1914,收三十六個短篇)《和平玩具》(1916,收三十三個短篇)以及《方形雞蛋》(1924,收八個短篇)共六部短篇集。這本《薩基小說選》從這六個集子中共選了六十七篇,大約正是其中的半數。除了最享盛譽的短篇小說之外,薩基還著有兩部長篇,分別為《無法容忍的巴辛頓》(1912)以及《當威廉到來之時:霍恩索倫王族控制下的倫敦》(1914)。前者描寫的是一位生性挑剔、可愛卻無法適應環境的主人公的種種際遇,在某種意義上預示了后輩作家伊夫林·沃早期作品的主題;后者描述了如果德國皇帝統治了英格蘭會是一種什么情形。此外薩基還著有五個劇本。

薩基的早年經歷與其后輩作家喬治·奧威爾簡直如出一轍,或者應該反過來說才更合適,畢竟薩基是奧威爾的前輩。奧威爾也是從小難得見到供職于印度殖民地的父親一面,雖還有母親陪伴,也是個體弱多病、孤獨敏感的小男孩。而且奧威爾在伊頓公學畢業后竟然也放著大學不讀,決定步父親后塵到緬甸擔任軍警??伤木挼闅q月顯然沒有薩基般愜意,反而給他留下頗為深刻的精神創傷,使他認識到階級、種族的殘酷,直接導致他跡近自虐的精神狀況。論起薩基幼年的精神創傷,則無疑就是姑母的苛待。他缺少正常的母愛,父親的形象又幾乎全付闕如,終于導致他成為同性戀者。他后來曾與小他十六歲的詩人、小說家西格弗里德·薩松出雙入對,而且據說他在緬甸和倫敦的居處均蓄有“侍童”。說到性取向問題,他前輩后輩的作家中與他有同好者所在多矣,本無可厚非,而且反而更會強化他們對偽善的社會規則和習俗的敏感,不過具體到薩基,除了使他諷刺愛德華時代(1901—1910)社交界的鋒芒更加尖銳之外,他的性取向以及他對姑母的不喜亦使他的某些作品帶上了“厭女狂”的癥狀。比如,他幾乎一得到機會就會刺當時那些爭取女性投票權的女人一下,《“易怒者”赫爾曼——“大悲慟”的故事》以及《節日慶典》則直接拿她們“開涮”。

來自:上海譯文出版社

薩基短篇小說中最引人注目的人物形象當然就是兩個串場人物:雷金納德和克勞維斯,其實兩者可以視作一人:他們正是愚蠢、古板、刻薄的姑母形象的反面:“墮落”卻不邪惡,滿嘴絢爛多彩的怪話和模棱兩可的悖論,可以睥睨一切唯獨外表馬虎不得,像極了那位唯美主義大師奧斯卡·王爾德。比如開篇的《雷金納德》:在這位活寶幾乎把所有人都得罪光之后,“我”能將其勸走的最后一張牌即是提醒他提防潮氣毀了他“右邊眉毛上那精心彎轉的發鬈”。再如,克勞維斯在《帕克爾泰德太太打虎》中就直接顯擺“我的身材可是跟俄羅斯芭蕾舞團的小伙子一般完美”。薩基當然是把自己的一大部分授予了這兩個角色,特別是克勞維斯,他賴以確立其文名的眾多“警句”和“悖論”(paradox)也大多出自這兩個人物之口。最早的短篇集《雷金納德》中有好多篇甚至干脆就是雷金納德就諸多話題發表的“評論”。我們在閱讀薩基小說時的大部分樂趣也端賴這兩個人物簡直令人眼花繚亂的信口雌黃與貌似無辜的插科打諢。譬如《尋子記》中那毫無心肝的故意打岔:“她竟然縱容自己自私地沉溺于年輕母親的喪子之痛,全然無視克勞維斯對蘆筍醬汁的焦心?!苯栌猛鯛柕隆兜肋B·葛雷的畫像》中的說法:“既像玩雜耍,又像變戲法;剛剛讓它滑過去,隨即又把它抓回來;忽而用想象的虹彩把它點綴得五色繽紛,忽而又給它插上悖論的翅膀任其翱翔?!?/p>

薩基短篇小說中的女性形象當然并不限于可惡的姑母,“正面的”起碼可以舉出兩類,一是冷靜自持、敢做敢當的少女,如好幾個短篇中那個不知是否一人的“薇拉”,用他小說中的評論就是“浪漫傳奇隨口就來可是她的專長”。再就是富于幽默感,同樣敢做敢當的幾個貴婦形象,最突出的當屬《沙茨-梅特克拉姆教學法》中的卡洛塔女勛爵——她們其實就是女版的雷金納德和克勞維斯。

除了諷刺倫敦和鄉居圈子里社交界的浮華與無聊之外,薩基的短篇小說還有諸多方面的主題,即以本書選入的作品為例略舉一二:如具有濃厚異教色彩的作品《加布里埃爾-厄內斯特》、《山上的樂聲》等,其中野狼化身的俊美、邪惡少年以及潘神化身的笑聲“燦若金石又含混莫測”的黝黑英俊少年自然有作者性意識的投射;再如前面已經提及的《斯萊德尼·瓦斯塔爾》,則是對作者童年傷痛的慘淡一瞥。

薩基的小說中的人物雖像極了那位唯美主義的悖論大師,可他的小說的基調或者說總體感覺并不會跟王爾德的作品混淆。他的基調其實是“冷嘲”:他更加自持,更加無情,更加含而不露。他的克勞維斯雖“臭美”得要命,可透過作品你會發現薩基本人在對社會和他人進行無情的冷嘲的同時也并沒有太把自己當真。他的小說“真實到足夠有趣又不會真實得令人生厭”(《圣韋斯帕魯斯的故事》),雖可以當作筆墨游戲于茶余飯后消閑解悶,可他卻從來不會嘩眾取寵、粉飾太平——他絲毫無意為所謂愛德華時代的生活方式辯護,他的冷嘲有時真會如匕首投槍般力透紙背,比如《拉普洛什卡的靈魂》、《托比莫利》、《預警》、《“馬品式”人生》等諸篇。誠如他的后輩作家V·S·普里切特所言:“薩基寫起來就像個仇敵。社會已經使他厭煩到幾乎想殺人的程度。一兩聲響亮的嘲笑不過是恐懼的嘶喊的替代物?!惫湃酥v“長歌當哭”,薩基不過是“長笑當哭”罷了。


題圖來自:上海譯文出版社

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[川端康成的自傳體小說集,關于養女之情和孤獨少年]]>

《天授之子》

內容簡介

《天授之子》為川端康成的自傳體小說集,收錄《故園》、《東海道》、《感傷之塔》、《天授之子》四篇小品。川端康成從兩歲到十四歲期間,父母、姐姐、祖父母相繼去世,他一生中縈繞著“天涯孤兒”的情節?!豆蕡@》中,以迎接養女為契機,作者回顧了自己孤獨的少年時期;《東海道》則緬懷故人的上京之旅,探討藝術與永恒的關系;《天授之子》中,描寫與養女之間的父女之情,記述了戰后日本筆會的活動……

作者簡介

川端康成(1899-1972),日本新感覺派作家,著名小說家。一八九九年六月十四日生于大阪。一生創作小說百多篇,中短篇多于長篇。作品富抒情性,追求人生升華的美,并深受佛教思想和虛無主義影響。代表作有《伊豆的舞女》《雪國》《千羽鶴》等。一九六八年獲諾貝爾文學獎,亦是首位獲得該獎項的日本作家。川端擔任過國際筆會副會長、日本筆會會長等職。一九五七年被選為日本藝術院會員。曾獲日本政府的文化勛章、法國政府的文化藝術勛章等。

書籍摘錄

故園(節選)

為了領養孩子,從三月十二到二十二日,到東京大阪一帶去了一趟,我想把這十天來的事或多或少地記述下來。

我只能在不給孩子的親人帶來什么影響的范圍之內寫,所以這既算不得小說,也不是真實的記錄。就一個作家來說,這是怯懦,也是欺騙。不僅如此,甚至行文的感興也必須抑制。寫的過程中,雖然發揮了想象的作用,但是一任想象的翅膀飛翔下去,就會脫離實際人物。但是,如果把重要事實的主要部分略而不談,那就對孩子很不合適??偠灾?,既不能照事實原樣一成不變地寫,也不能隨興所至地寫。

既然這樣,為什么還想寫?這連我自己也覺得不可思議。

說到底,我覺得寫自己的事是一種痛苦。首先是對于準備描寫自我的自己感到疑惑和厭惡。因為這個緣故,它使得我把作品中人物寫成可憎的人??傊?,可能是因為描寫自我的這個人可憎,才把作品中的我寫成可憎的人,借以蒙蔽人們的視聽,作為作家的一切艱難都能由此發現端倪。如果不這樣,那就永遠也邁不出第一步。也就是說,那只能是肝火太盛的自暴自棄、感亂之余的清醒。這樣寫出來的作品也是常有的。當然,把這類作品中的人物誤解為實在中的我,這種事情也是常有的。進一步說,即使將作品中人物定成和自己完全相反的人物時,也沒有必須辯白的道理。不過會感到若然的凄涼。這并不是因為受到誤解,而是和寫作這種事情的無奈感相通的凄涼。

對于誤解的辯白之策,細想起來,從開始就是齊備的。因為我并不是一邊修飾自己的體驗一邊寫自己,我并非書中人物。因為是假裝出來的偽惡,所以也就顯得狡猾。但是,一切自我告白無不偏于偽善或者偽惡,難免自我宣傳或者自我辯護,尋根探源,其本源之一概出于把告白視為偉大,但是我卻沒有認真地立志于此道。因為偽善也罷辯白也罷還沒有達到有意識的程度,所以它是極其脆弱的??偠灾?,我既沒有打算把自己條分縷析地弄個清清楚楚,也沒有打算把自己和盤托出自我告白,也就是并非決心寫自己。雖然是一個斤斤計較把自己硬是推向別人、萬一僥幸甚至想把自己推給后世的文學家,我卻恍惚于、自己消失于忘卻的世界的空想之中,這是日本詩的風格吧。宗教也是如此,日本的僧侶沒有留下過血腥的懺悔錄。

沒有寫自己的意圖,也就是沒有寫人的意圖。我認為,本來是寫自己的經歷,但是往往脫離自己的性格和心理,這不能算一個堅定的作家??恐炎约憾嗌賲拹旱娜寺嫽鴮ふ业降亩四?,肯定會走向邪路。這樣,對于作品中的自己,其憎惡的程度自然淺薄。那不過表明了一個人、一個作家的懈怠而已。作品不討人喜歡,余味不好。也許和一張哭喪著的臉差不多。這不是把稚拙的假哭給人看嗎?

我是不憎惡人的,更不可能由衷地憎惡自己。雖說憎惡作品中的自己,還沒有超出修辭游戲的格。作品已經是修辭的。實在,它是用語言表現的。然而回到自身,卻不知如何描述自我的影像。而且是用語言來想的。用語言思考的同時還會思考語言和實在有什么聯系。實在在我們的語言那方,不論用語言如何追趕它,它始終在我們的前面。我不愿意用語言弄臟實在的自我。不寫自我,仍有自我;不寫自我,自我才仍舊是美好確實的存在。把這個自我先珍藏起來,不打算寫自己不愿意寫的筆墨游戲一類的東西,這時也就用不著語言了。語言本身只不過是筆墨游戲而已。寫自我的時候那種疑惑和厭惡,也許就是由此而產生的。當然,這種想法不過是文學的陳腐問題、近代的病態而已。其中也有自我的虛榮心。從什么時候開始我染上不能直率地寫自我這個毛病,這的確是在淺夢里的彷徨。

但是,以他人為模特的時候,我就只能直率地操筆寫來。和描寫自我時的情況不同,既沒有想過把別人肆意歪曲,寫成可憎的人,我也不會寫別人的隱私和缺點,而且是非常溫情地把作品的骨頭和油氣抽掉。作為一個作家越來越思想薄弱。因此,我幾乎不寫以某人做模特的小說。固然也是由于擔心給別人添麻煩,但是也因為并不相信自己的觀察就是那么準確,一矢中的。況且即使中的,也不過是整體的一個點而已。即使自己看自己,也是無法描述,何況看的又是別人。其次,縱然看得很準,根本沒錯,但是化為語言時,就脫離了實在。況且,從當初開始就是除了靠語言沒有別的辦法觀察人的。以為能夠寫他人而因此鋸傲,有允許作家這樣做的道理嗎?作家只是從人類深淵之上擦過表皮一掠而過,作家沒有足以威脅實在、創造實在的力量。

然而我對于實在這種事物也并不簡單地相信。大體上是懷疑的。假如它從邊角直到深深的底部總是能一眼看清,而且能靜止不動;那么,人就用不著語言了。想寫實在的人的時候,我之所以遲遲不動,退縮不前,可能是實在對于我這個不夠用心的人施加的懲罰。也許它用那根鞭子把我驅逐到了實在之外。語言的不準確引起我的惑亂,使我大動肝火,但是因為不知道語言的不準確會招致絕望性的恐怖,所以還能玩弄語言而活下去。因為不準確,所以就過于天真地以為,語言所到之處全和實在相通。似乎是隨隨便便地取消了語言和實在的界限,讓它飄舞于虛空之中。實在的影子既淡且薄,縹緲而去不知所向何方。只能聽到來自天上的歌聲。當然,我不可能不受到實在的報復。在實在的外邊被敲打,也許實在已經不存在了。被從現實生活中趕出去的滑稽劇演員,雖然已無可救藥,但是得不到救助的心卻仍不醒悟,錯誤地以為幸虧舍身,這個世上才光明遍在。甚至想把戲言留到身后,什么時候才能閉上嘴呢?

我想寫的是為了領養孩子而去了東京、大阪的事,但是我卻難以言表地厭煩這件事。我以為想把它寫出來的自己有些下流。于是擺出了這樣那樣的理由,耽于修辭的游戲,然而畢竟不過是翻來覆去地做了自鳴得意的辯白而已,全是虛妄之言,所以更加厭煩。

既然如此為什么還要寫呢?連我自己也覺得不可思議。

對于領養孩子這一事實,直到現在我還沒有感覺到有非寫它不可的必要。尊重事實的話,就不必寫。孩子到家以來過了二十多天,沒有一點操心的事,倒覺得無拘無束,安閑舒暢。既感到平靜也感到幸福。但是想寫它的時候才有類似不安的感覺。是不是確實因為領養了孩子的緣故?領養孩子是為了什么呢?這種想法突然之間冒了出來。這大概也是追求真實的習慣所致吧。但是我卻不尊重這個習慣。我一直被這個習慣弄得痛苦不堪,時至今日費盡九牛二虎之力依然沒有擺脫它。所以,剛剛冒出來的這個想法,不過是瞎模仿,沒有往深處想。其次,如果想一想就能明白,事實大概就不存在了。我希望事實本身就是那樣?,F在孩子似乎就是那個樣子。然而我打算稍微離開事實觀察一下看看。寫作要進入事實之中,我在文學的功能書里大概也會這么說,但是它卻不能安慰我自己。我甚至懷疑,我可能是為了削弱事實而寫的。


題圖為電影《伊豆的舞女》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:線下和電商客戶減少廣告投放,微博預計一季度收入降 20%;香港政府向每個居民派送 10000 港幣以刺激消費]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱。

線下和電商客戶減少廣告投放,微博預計一季度收入降 20%

昨天微博公布 2019 年第四季度收入,同比微降 3% 至 4.68 億美元。關鍵客戶和中小企業客戶的廣告支出都同比減少了約 5%。電商雙十一的促銷也沒能拉動微博當季的廣告收入增長。

微博在電話會議上解釋說,公司在 2019 年還是做出了一些調整的。比如通過熱搜增強垂直熱點話題的流量分發。

簡而言之就是把熱搜和話題提到更顯眼的位置,讓更多人更容易的參與討論。12 月份微博 UGC 視頻單日互動量同比增長了 45%。但由于宏觀和監管方面的不利因素以及廣告庫存的激增,目前在線廣告市場供大于求,增加的流量沒能更多的轉化成微博的廣告收入。

展望今年,微博表示將繼續通過渠道投資擴大用戶基礎,在不同的垂直領域提供內容,投資視頻內容,以及為 KOL 們提供粉絲社區產品,加大在垂直領域的進一步滲透。

但由于疫情的影響,微博上半年營收增長壓力非常大。王高飛預警今年第一季度收入預計同比下降 15% 至 20%。他告訴分析師,雖然博彩和教育等在線行業發展勢頭良好,但許多線下行業和電商業務受到很大影響,許多客戶取消或推遲了他們第一季度的活動計劃。

“根據目前的情況,我們認為這種影響可能會持續到第二季度,”王高飛說。不過他也強調“在疫情爆發期間,微博已經展示了它作為中國領先的社交媒體平臺的不可或缺的價值”。受下調收入預期的影響,昨夜美股微博股價一度大跌超過 15%,最后收盤跌幅收窄至 5% 左右。

回到疫情,26 日全國新增 433 例確診病例,其中 409 例在湖北。全國累計確診 78630 例,現有確診病例 43258 例,其中重癥 8346 例。

韓國成為中國之后全球疫情最重的國家(地區),26 日新增 334 例確診病例,累計達 1595 例。目前國外累計確診 3552 例。

香港政府向每個居民派送 10000 港幣以刺激消費

香港特別行政區財政司司長陳茂波周三上午宣布將向每個年滿 18 歲的永久居民派發 10000 港幣現金,以刺激消費。

這是香港政府系列刺激計劃的一項。其它還包括:政府擔保的中小企業三年期低息貸款;企業利得稅減 100%(上限 200 萬元);非住宅類物業稅、企業登記申報費用減免;水電費補助;旅游消費刺激等。

刺激計劃覆蓋當地生活、營商各方面,預計花費 1200 億港元,在 2020-2021 財年造成 1390 億港元赤字。但相對罕見的還是每人發 10000 元現金。

政府常用的刺激措施如減稅和降低貸款利息都更有利于相對有錢的人。而直接平分給所有人,可以保證低受助者所獲現金的比例。

這種政府直接給公民送錢的行為也被稱為直升機撒錢(Helicopter Money)。定期向所有人派錢則被稱為無條件基本收入(UBI)。

特區政府像整個中國政府一樣依賴土地財政。2018-2019 財年特區政府財政收入的 32.8% 來自賣地和房產交易。類似的,2018 年中國全國公共預算收入和政府基金預算收入中的 32% 為地產相關。

平等地向所有人送錢曾經不是那么罕見的想法。比如美國國父之一的托馬斯·潘恩(Thomas Paine)就提出過公民紅利(Citizen's Dividend),將部分國家自然資源定期分給每個美國公民。但這種做法在資本主義極速發展的年代并不受歡迎,目前美國只有石油產地阿拉斯加有類似政策。

近年貧富差距擴大,UBI 又陸續被提起。比如美國民主黨新星 Andrew Yang 在參選美國總統時的主要政策是自由紅利(Freedom Dividend,重新包裝的 UBI)——向壟斷科技巨頭征收費用,分給每個美國人。

由于太少施行,持續或者一次性向所有人派錢的做法是否有效現在并無定論。

Also in the News

東航成立子公司一二三航空。2 月 26 日,東方航空宣布子公司一二三航空有限公司正式成立,總部位于上海虹橋機場,前身為東方公務航空,該航空公司未來將主要用于運營國產 ARJ21、C919 飛機。一二三航空公司最快 5 月份開始接收首架 ARJ21 飛機,9 月份正式商業運營,全年將接收 3 架 ARJ21 飛機。

1 月全國郵政業業務收入 747.5 億元,同比下降 12.4%。受春節假期和新冠肺炎疫情雙重因素影響,1 月份,郵政行業業務收入(不包括郵政儲蓄銀行直接營業收入)完成 747.5 億元,同比下降 12.4%;業務總量完成 1081.6 億元,同比下降 8.6%。具體到快遞行業,全國快遞服務企業業務量完成 37.8 億件,同比下降 16.4%;業務收入完成 500.5 億元,同比下降 16.1%。其中,同城業務量完成 6.7 億件,同比下降 27.1%

資生堂禁止員工到公司上班,涉及 8000 人。資生堂為了防止新型冠狀病毒的公司內感染,在 2 月 26 日至 3 月 6 日期間,原則上禁止約 8000 名員工到公司上班,占其在日員工總數三成。在工廠和門店等場所工作的員工除外。

佳能子公司啟動新冠病毒檢測系統開發。日本佳能旗下的醫療器械子公司佳能醫療系統(Canon Medical Systems)2 月 25 日宣布,已啟動新型冠狀病毒檢測系統的開發。該系統采取檢測病毒基因的機制,相較于其他檢測方法,能以簡單裝置短時間檢出,適合用在醫療一線等。該公司力爭盡早投入使用。

Beyond Meat 與星巴克達成合作,為其供應人造肉。星巴克位于加拿大的近 1200 家門店將從 3 月 3 日起開始銷售一款人造肉早餐三明治,其中包含 Beyond Meat 肉餅以及雞蛋、切達奶酪等。2019 年,Beyond Meat 已經與賽百味、麥當勞等達成合作,為它們供應人造肉原料。

迪士尼則與 Impossible Foods 達成合作。迪士尼的主題公園、度假村和游輪將開始供應Impossible Foods的人造肉漢堡。

美團繼續減免湖北到店商戶傭金 1 個月。從 2020 年 3 月 1 日起,美團對湖北地區所有到店餐飲、本地生活服務商戶繼續減免一個月傭金;對全國新合作及續簽的到店餐飲及本地生活服務商戶,延長年費有效期兩個月。

亞太地區成為愛馬仕最大市場。愛馬仕集團(Hermès)公布 2019 年全年財報,其銷售額大漲 15.4%至 68.83 億歐元,凈利潤則上漲 8.75%至 15.3 億歐元 。其中包括中國大陸在內的亞太地區已超過歐洲成為集團的最大市場,年銷售額增長 19.5%至 34.53 億歐元。

Grab 獲得 8.5 億美元新融資。投資方包括日本三菱日聯金融集團(MUFG)和日本數據中心和云服務提供商 TIS。Grab 稱將與新投資者一起開發金融相關的業務和場景。Grab 的金融服務業務是從 2016 年推出 GrabPay 錢包開始的。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[比爾·蓋茨推薦的書,“直面科技行業最緊迫的爭議性問題”]]>

《工具,還是武器?》

內容簡介

當下,科技正處于大迸發時代。新技術的開發、大數據的使用、人工智能的探索等,為人類提供了各種各樣的便利,同時也帶來了前所未有的風險,如隱私安全、網絡犯罪、網絡戰爭、分化的社交媒體、人工智能倫理道德和科技造成的差距日益擴大等問題。

對此,技術的開發者與使用者、全球范圍內的管理者、政策制定者,以及用戶,應該如何行動,才能正確解決科技行業重大的安全問題,讓科技維持工具屬性,而不會變成攻擊人類的可怕武器?作者站在科技巨頭微軟的“駕駛艙里”,思考在數字化時代,科技帶來的希望和風險。

作者簡介

布拉德·史密斯(Brad Smith),微軟總裁兼首席法務官。 2015 年被任命為微軟總裁,在微軟工作 20 余年,帶領團隊在 56 個國家或地區開展工作。他在帶領公司解決涉及科技與社會交叉領域的關鍵問題上發揮了關鍵作用,包括網絡安全、隱私、人工智能、移民、公益和環境可持續性?!栋拇罄麃喗鹑谠u論》稱他為“科技行業最受尊敬的人物之一”,《紐約時報》稱他為“科技行業事實上的大使”。

卡羅爾·安·布朗(Carol Ann Browne),微軟傳播和公共關系部高級主管,與史密斯在世界范圍內合作撰寫文章,制作視頻,并主導其他外部活動,共同運營“今日科技”系列博客。

書籍摘錄

直面科技行業最緊迫的爭議性問題

比爾·蓋茨

我和布拉德·史密斯相識于我職業生涯最艱難的時刻,那是我第一次向他尋求建議,自那之后二十年已經過去,我依然仰仗他的真知灼見。

布拉德于 1993 年加盟微軟的法律團隊,但我們直到 20 世紀 90 年代末才真正彼此熟悉。當時,美國政府正在對微軟提起反壟斷訴訟。我們夜以繼日地并肩工作,我很快看出,布拉德成熟老練并長于思考,因此我不僅越來越敬重他的為人,也越來越依賴他作為專業人士的判斷。

在反壟斷訴訟的過程中,布拉德構建了我們的法律策略。不僅如此,他還做出了其他一些重要性絲毫不輸前者的貢獻:他推動了公司在文化和戰略層面進行重大轉型。這種轉型構成了本書的核心。

在微軟發展的早期,我們很少花時間與聯邦政府的官員進行溝通,而我頗以此為豪。我總是告訴人們,“我們在華盛頓特區甚至連一間辦公室都沒有,但我們大獲成功了,這難道不是一件了不起的事嗎?”然而,在反壟斷訴訟案的應訴過程中,我痛苦地認識到,這并不是一個明智之舉。

訴訟案和解之后,布拉德說服了我以及微軟內部其他許多人,讓我們看到我們需要改變策略,他還為我們指明了應如何做到這一切。布拉德是一名律師,而不是一位軟件開發程序員。盡管他同樣精通技術,但他和我們其他人思考問題的方式并不完全一樣(我這么說絕對是真心贊賞)。他意識到,我們需要投入更多時間和精力與各方建立廣泛的聯系,包括政府、我們的合作伙伴,有時甚至是我們的競爭對手。如果布拉德投身外交界,一定可以成為一名偉大的外交官,鑒于他早年對國際關系非常感興趣,這么說并不為過。

布拉德的一個顯著特點是,他并不僅僅局限于從微軟的自身利益出發考慮問題,他也充分認識到科技本身以及可對技術產生影響的政策的至關重要。因此,他認為,遠離政治不僅是我們一家公司犯下的錯誤,同樣也是整個行業犯下的錯誤。盡管有時候我們需要獨自面對風險,但在許多其他時候,例如,當涉及人工智能、面部識別和網絡安全時——整個行業攜手合作會帶來更大的收獲。

正如他在本書中所論述的那樣,政府采取更嚴格的監管措施有時候確實將符合每個人的利益(當然,布拉德也清醒地意識到,自己作為一位商界領袖呼吁政府制定更多法規而非減少法規監管,這一點略具諷刺)。為此,他知道微軟和其他科技公司需要更多地與美國、歐洲及其他地區的領導人接觸。我因我們在華盛頓沒有辦公室而洋洋自得的時代已經一去不復返了。

布拉德的觀點從未像今天這樣與我們息息相關。目前,全球各國政府正在嚴厲審視許多科技公司,乃至整個科技行業。他們如何應用科技?科技會造成什么影響?科技公司應承擔什么責任?政府以及全社會又應該如何看待這些問題?

盡管這些問題與我們 20 年前面對的問題不盡相同,但布拉德當時的見解在今天依然極具價值。

以面部識別技術帶來的問題為例,盡管這個話題尚未引發巨大的公眾爭論,但它未來一定會引發眾議。軟件公司應該如何限制他們對面部識別工具的使用?行業應該如何看待這一點,以及怎樣的政策法規才是有意義的?

布拉德一直引領著對相關問題的思考,并廣泛建立伙伴關系對其加以探討??萍夹袠I需要團結一致,并與全球各地的客戶和政府通力合作。我們也許不能吸引所有人都參與其中,但如果我們任由各方各行其是,并因此導致不同國家各自為政地制定法規,無論是對客戶、科技行業,還是對整個社會,都絕非善事。

這本書探討了發人深省的十五個問題,其中包括網絡安全、信息技術從業者的多樣性和美中關系等問題。如果我必須從中挑選出最重要的一個章節,我會選擇關于隱私的章節。收集海量數據的能力是一把雙刃劍。一方面,它使政府、企業和個人能夠做出更好的決策。但另一方面,它也帶來了一個大問題,即我們如何能夠在使用這些數據的同時保護人們的隱私。

然而,正如布拉德所說,盡管相關技術屬于相對新興的技術,但其引發的問題本身并不新鮮。幾個世紀以來,人們一直在與該問題的這個或那個版本斗爭。盡管你可能會想到,數據隱私那一章節會談到納粹德國收集本國人民信息的方式,但你應該不會料到它還會提及 1812 年的戰爭,或是包括了有關《司法互助協定》歷史的簡單介紹。

這既顯示出布拉德涉獵廣泛,也凸顯了他深入研究幾乎任何問題的能力。同時,這些內容絕不像枯燥乏味的法律簡報。布拉德和本書的合著者卡羅爾·安·布朗擅長把故事講得引人入勝,從一位局內人的視角生動地描述了這些問題如何在全球各地的會議室中以及法庭之上被反復探討。布拉德不僅僅是坐下來分析事物,他還把人們聚集在一起尋找解決方案。

布拉德和我一直通過當面溝通和郵件往來保持著密切聯系,并就這些問題進行交流。直至今日,我仍無比倚賴他的智慧與判斷力。有鑒于他的經驗和睿智,再沒有任何一個更佳人選來指引我們深入思考當今科技行業面臨的問題。

目前,這些問題的重要性正在與日俱增。這本書提供了一個清晰的視角,幫助我們審視科技引發的一系列問題,并為科技公司和社會指出一條可能的前進道路??梢哉f,布拉德針對當今科技行業一些最緊迫的爭議性問題,為我們奉上了一本清晰和令人信服的指南。

前言  云:全世界的文件柜(節選)

文明的演進一直依賴數據。

人類的歷史始于人開始具備交談能力之時。隨著語言的出現,人們得以分享彼此的想法、經歷,以及欲望與需求。

隨著人類逐步擁有書寫能力,文明的進步也開始加速。從此,思想不僅能夠在人與人之間口口相傳,還能夠更容易和更準確地傳播到不同地方。

新的火花隨之出現,并點燃了知識的火苗,這就是存儲、檢索和分享人類成文內容的能力。古代世界的重要標志之一就是圖書館的誕生。保存下來的文件和圖書意味著人們不僅能夠更容易地跨越空間進行交流,還能夠跨越時間,將信息代代相傳。15 世紀,谷登堡發明了鉛活字印刷。從此,火苗變成了熊熊火焰,賦予作者和讀者更大的能量和空間。

這場知識的烈焰最終席卷全世界。在隨后的幾百年間,商業呈現爆炸式增長,而這既成為交流增加的原因,也是交流增加的結果。當初, 每間辦公室都需要一個存儲文件的設備,房間被文件柜占據。

毋庸諱言,數據自出現以來一直在人類社會中占據重要的地位,但它的重要性從未像今天這樣凸顯。即使在貿易放緩或經濟衰退時期,數據仍然會以穩定的速度增長。有人說,數據已經成為 21 世紀的“石油”。這種說法并不足以說明數據的重要性。一個世紀前,汽車、飛機和火車需要依靠石油開動,而在今天,人類生活的方方面面都是由數據驅動的??梢哉f,在現代文明中,數據更像是我們呼吸的空氣,而不是我們使用的石油。

與石油不同,數據已經成為一種可再生資源,并由我們人類自己創造。預計到 2020 年底,數字數據量將達到 2010 年的 25 倍。借助人工智能,即 AI,我們對數據的應用已經達到前所未有的程度。

我們將支持這種應用的數字基礎設施稱為“云”。雖然這個名字聽起來柔軟蓬松,但“云”實際上是一個堡壘。每次你在智能手機上進行瀏覽,其實都會從一個龐大的數據中心提取數據,而數據中心是一個常人難以進入的現代奇跡。

如今,微軟在 20 多個國家或地區的 100 多個地點擁有、運營和租賃了不同規模的數據中心(這一數字還在不斷增長),提供 200 種在線服務,并為 140 多個市場中超過 10 億的客戶提供支持。

當我于 1993 年加入微軟時,開辦一家軟件公司并不需要多少資金。我們的兩位聯合創始人比爾·蓋茨和保羅·艾倫的創業故事與許多技術開發人員的創業經歷別無二致,他們都在車庫或大學宿舍創辦了自己的公司。這其中關鍵的一點是開發軟件并不需要多少投資,只需一臺好電腦,一個小小的儲蓄賬戶,以及一份愿意以快餐果腹的堅定信念,就足以起步。

在微軟從一家小小的初創企業成長為巨型跨國公司的歷程中,我們一次又一次地見證了這一點。2004 年,我們希望收購一家名為“巨人軟件公司”(Giant Company Software)的反間諜軟件公司。我們的團隊通過其公開發布的技術支持電話聯系到了它的員工,當微軟的工作人員要求將電話轉接給它的首席執行官時,電話那一端的聽筒似乎只是簡單地被遞給了坐在對面的那位雇員。毫不奇怪,我們的收購談判進展迅速。

我在參觀我們的一個數據中心時,不由自主地想到了巨人軟件公司。你現在仍然可以像比爾和保羅當年創業一樣開發一個新的應用程序,無數開源軟件開發人員也一直在這樣做,但是在全球范圍內提供云計算所需的平臺則是另一回事。當我在成千上萬臺閃爍的電腦、成排的電池和巨大的發電機之間行走時,我感覺進入了一個不同的時代,甚至好像登上了另一個星球。數據中心園區的建設成本高達數億美元,而施工結束后,設施維護和升級的工作將立即開始。設施需要擴展,服務器、硬盤和電池需要不斷更新換代為更新、更高效的型號??梢哉f,一個數據中心永無完工之日。

在許多方面,現代化的數據中心位于我們已經進入的新數字時代的核心。其積累的數據、存儲和計算能力為推動世界經濟的發展提供了一個前所未有的平臺,也引發了我們這個時代許多極具挑戰性的問題。在這個新的時代,我們應如何在公共安全、個人便利和個人隱私之間達到恰當的平衡?我們又應如何保護自己免受網絡攻擊,這些攻擊正在利用信息技術破壞國家、企業或個人的生活?我們應如何管理其對整個社會經濟的影響?我們正在創造的世界是否能夠為我們的孩子提供充分的就業機會?我們是否正在創造一個我們能夠控制的世界?

要獲得上述問題的答案,我們首先需要更好地理解科技是如何演進的,而科技在過去的發展歷程可以部分地幫助我們實現這種理解。

布拉德·史密斯,來自:維基百科

自古以來,任何工具都是既可助人,也可傷人。即便一把掃帚,也是如此,它既能被用來掃地,也能被用來打人。一件工具的功能越強大,其所帶來的益處或傷害就越大。盡管全面的數字化轉型為世界帶來了機遇,但信息技術無疑既已被打造成為一個強大的工具,也已日益成為一個殺傷力巨大的武器。

這一新興的技術時代已漸漸將我們帶入一個焦慮的新時代,這種緊張關系在各民主國家中尤為明顯。因移民、貿易和收入不平等問題引發的不安使這些國家日益面臨民粹主義和民族主義的裂痕,造成這種情況的部分原因正是影響深遠的科技轉型??萍紟淼囊嫣幉⑽淳鶆虻胤峙?,同時變革的性質和速度對個人、社區與整個國家都提出了挑戰。民主社會共同面臨近一個世紀以來最大的挑戰,同時在某些情況下,還有一些國家則正在利用科技為自己謀求私利。

本書從全球科技巨頭掌舵者的角度探討了上述問題。它講述了科技行業正如何努力與諸多強大的力量達成共識,這些力量遠遠比任何一家科技公司,乃至整個行業都更為強大。同時本書不僅講述了趨勢和策略,還講述了為應對快速變化的世界,許多有關人、決策與行動的故事。

這是一出正在上演的大戲,作為微軟的一員,我們有時會從不同的角度觀看它。20 年前,我們被推入一個旋渦的中心,它可以被視作現代信息技術與世界的第一次碰撞。美國司法部和 20 個州共同提起了一場針對微軟的反壟斷訴訟,試圖拆分微軟,其他國家的政府也緊隨其后。競爭事務官員們一致認為,因為 Windows 操作系統太重要了,因此不能任由它不受監管。

雖然我們成功地保護了公司免于解體,但那仍然是一個艱難和充滿挫敗的痛苦經歷。2002 年,我被任命為公司的總法律顧問,我的工作就是與世界各國政府和業內同人敲定類似的友好協議。為此,我們花了將近 10 年的時間,并且犯下了很多不該犯的錯誤。鑒于我的角色,我在某種程度上對幾乎所有錯誤都難辭其咎。

好在我們成功應對了挑戰,并變得更加成熟和明智。我們知道,我們需要時常照鏡子,并從中看到別人眼中的我們,而不僅僅是我們自己希望看到的模樣。微軟就好像是一所新學校的首屆畢業班的一員,也許不在排名第一的班級,但我們的優勢是先于其他人完成了學業。

與 20 年前相比,今天,人們面臨的科技問題更為廣泛和深入。我們已經到達科技和社會的一個關鍵轉折點。這是一個充滿機遇的時刻,同時也需要立即行動,解決緊迫的問題。

因此,像 20 年前的微軟一樣,科技行業需要做出改變。我們必須認識到一個基本且至關重要的原則:如果你掌握了能夠改變世界的科技,那么你就有責任幫助解決你所創造的世界面臨的問題。這聽上去似乎無可爭議,但鑒于科技行業長期專注快速成長,有時甚至將顛覆作為自身發展的目標,堅持這一原則就不那么簡單了。簡而言之,創造科技的公司必須承擔更大的責任。

不過,也不能忘記另一個同樣重要的原則—科技行業不能獨自應對這些挑戰。世界需要一個自律與政府監管相結合的解決方案。這同樣也對各個國家帶來了更大的沖擊,部分原因是,在技術具有如此大的破壞力的今天,這些國家更加依賴廣泛的經濟和社會共識?,F在,喚起許多政府行動的意愿似乎比以往更難,但已經刻不容緩,政府必須制定新的政策和計劃(無論是獨立行動,還是相互協作),并需要以新的形式與科技行業進行合作。簡而言之,政府需要加快速度,盡快跟上科技發展的步伐。

這些挑戰并無先例可循,不過我們仍然可以從過去學到許多經驗教訓,進而為今日所用。自 18 世紀中葉,第一次工業革命在英格蘭中部地區爆發以來,技術變革已經多次席卷世界各地。對于今天面臨的每一個看似前所未有的挑戰,我們通常都能在歷史上找到參照,雖然具體情況不同,但能夠幫助我們更好地洞察今天面臨的挑戰。本書以史為鑒,就我們可以如何吸取過去的教訓進行了思考,并對未來的機遇和挑戰進行了探討。

最終,這些問題涉及技術及其對我們的工作、安全以及世界上最基本的人權的影響。在當今這個技術快速變革的時代,我們需要將其與傳統乃至永恒不變的價值觀相協調。為了實現這一目標,我們既要確保持續創新,又要確保技術變革的方式能夠讓技術以及創造技術的公司受到應有的約束,從而滿足社會和我們共同定義自身命運的需要。


題圖為布拉德·史密斯,來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[有朝一日,人類可以完全消滅流行病嗎?]]>

《病毒來襲》

內容簡介

本書從物種進化的角度整體觀測人與病毒的關系,尤其是病毒在動物和人之間的傳播,包括艾滋病的靈長類動物起源;審視當今社會經濟全球化、人的生活方式和行為模式的變遷對新發再發傳染病流行的影響。作者適時地提出公眾對加強公共衛生能夠做出貢獻,每個人都可以從小做起。書中作者還指出媒體報道對公共衛生事件的重要影響。媒體報道可保障公眾的知情權,也能告知公眾采取必要的自我防護。

作者在本書最后樂觀的展望,有朝一日可以宣布流行病末日的到來。但是,鑒于人類與病毒的共存關系,只要有人類存在,病毒末日就永遠不會來臨。如同地球自然風暴永遠存在,病毒風暴也將永遠存在。但是,隨著國際社會和各國政府對傳染病的防控投入不斷增加,防治技術也得到了快速的進步,在大數據時代的背景下,人類應對病毒風暴的前景是樂觀的。

作者簡介

內森·沃爾夫,哈佛大學免疫學和傳染病學博士,現任斯坦福大學人類生物學專業客座教授。全球知名的獨立研究機構 Global Vira l創始人和 CEO ,該組織致力于流行病的早期檢測和控制。TED演講人,曾獲得美國國家衛生研究院主任先驅獎,被評為世界經濟論壇“全球青年領袖”,入選美國《國家地理》“十大新興探險家”、《時代周刊》“全球最具影響力 100 人”。

書籍摘錄

第 12 章  流行病的末日來臨(節選)

當我在全球聽眾面前就以上這些話題發言時,被問到的最有壓力的問題之一是:“您講的很好,我聽明白了,現在感到很害怕。我們該如何應付流行病現狀?”預測和預防未來流行病的最大障礙之一,是這樣的觀點:流行病是隨意發生的,本來就既無法預測,也無法預防。我希望我已經在書中否定了以上的觀點。流行病預測和預防并非易事,但目前有很多我們能做的相關事情。不斷涌現的科技進步,將使我們未來可以做得更多。

也許我最喜歡回答的問題是:“面對以上所有情況,你正在做什么呢?”近兩年來,我已有幸率領一支由超級棒的科學家和后勤專家組成的研究小組,夜以繼日地在全世界開發和布控監控系統,只為一個目標——在流行病擴散之前發現它們,遏制它們。

這一工作源自近 15 年來我所做研究的積淀,其中大多數我在書中都作了描述。 2008 年,我做了一個當時被同仁們視為愚蠢的決定,辭去了在加州大學洛杉磯分校的工作,那是一個珍貴的終身教授職位。我離職后創立了環球病毒預警行動組織(以下簡稱 GVFI )。這是一個獨立組織,致力于對全球醫學情報進行監控,用以盡早發現流行病。

GVFI 以舊金山為基地,在那里我繼續在斯坦福教書。我們運用所有可支配的研究手段來識別流行病,平息疫情。政府和學術界總認為,要解決一個問題,應該堅持用一種專門的方法。微生物學家使用微生物學方法,而流行病學家使用流行病學方法。在 GVFI ,研究手段并不重要,我們只在意目的:盡早掌握關于人類和動物種群傳染性疾病的趨勢,和運動過程的情報。

我們將地方流行病學研究手段用于在人類和動物群落中盡早檢測疫情和記錄微生物,同時結合前沿信息和傳播技術,以監控下一場流行病的“數字信號”。我們的組織制訂了雄心勃勃的目標:勾勒傳染性疾病的來龍去脈,并達到能預測甚至預防流行病的水準。

無論我們使用什么新技術和研究手段,都比不上當地的信息。因此我們的中心工作,是在全世界很多國家里不斷地進行實地研究,目的是了解有可能跳到人身上的動物微生物。我們記錄和追蹤已經在人身上的、有可能以我們還未識別的方式引發疾病的微生物;也試圖在新的疫情和流行病驚動傳統的衛生和媒體組織之前,盡早發現它。

為此,我們在醫院和臨床機構實施定期監控。我們也將精力集中于我們認為是“哨兵”的人群。這些人群因為所處地點或者自身行為的原因,在一種微生物進入大循環之前會最先被感染上。通過對獵人持續的監控,我們已經發現了各種各樣以前未曾見過的新型微生物。運用這種費心搜集的監控數據,我們也已經記錄了像人微小病毒(human parvovirus)這樣的已知病毒的情況。有跡象顯示,它們的傳播力大大超出了我們的預想。

我們的研究模式已經被證明相當成功。該模式鎖定“哨兵”人群,他們代表了新型動物微生物演變成流行病過程中的傳染門戶。我們聯合美國國際開發署對抗新興流行病威脅項目(USAID-EPT)中的合作伙伴、美國國防部以及其他合作伙伴,正將這一模式推廣到全世界 20 多個國家。然而需要做的事情還很多。在上述每一個國家里我們都需要監控更多人,他們有從所接觸動物身上感染新型的、有潛在傳染性的感染源的風險。在我們設點的所有國家里,我們需要在更多地區積極開展研究。我們還需要將研究擴展到更多的國家去。從很多方面來看,監控潛在流行病的工作才剛剛起步。

除了研究感染源從動物進入人群的傳染門戶,我們也廣泛監測處于病毒傳播網絡中心的關鍵人群。例如,我們仔細追蹤定期接受輸血的人群。因為這些人中的一些患者將從很多人那里接受好幾百次的輸血,他們將是微生物的早期感染者。監控他們有助于顯示,什么時候新型微生物在四處流動。很多處于中心樞紐的群體將有可能成為正在傳播的某種新型感染源的首批感染者——比如健康護理人員和空乘人員。我們的關鍵工作,是要不斷將更多此類人群納入我們的監測體系。

動物也是監測工作的關鍵要素。在第9章里,我概述了自己和環球病毒預警行動組織生態學團隊負責人邁特·布雷頓發明的一種方法:用簡單的標準實驗室濾紙迅速從我們研究地的動物身上采集大量血液標本。就此,我們增加了對動物死亡事件的監控。每天在地球上某個地方,都有一群野生動物相繼死去,就像前文提及的喀麥隆猿類死于炭疽魔爪一樣。小規模動物疫情為我們了解那里的微生物提供了獨特的機會。

動物死亡事件也能成為一次人類疫情的預兆,正如南美發生的黃熱病一樣。經常是森林里的猴子們相繼死亡后,附近人類居住區才被傳染上致命性病毒。世界各地的生物多樣化森林里,在一些協助我們研究的獵人們的幫助下,如今我們正著手建立一個調查更多動物死亡事件的體系。理想的狀態是,世界上任何地方出現動物死亡事件,我們都應該知道。但目前的現實是,我們幾乎沒有這一關鍵信息。

雖然我們 GVFI 的主要實地研究是發現各種各樣新型感染源中的任何一個,但在一些研究地點,我們主要聚焦于某種已知感染源。約瑟夫·費爾(JosephFair)是領導GVFI 實地和實驗室研究的病毒學家和實地流行病學家,他在塞拉利昂進行了一項富有挑戰性的前沿研究,了解和控制一種叫作拉沙熱(Lassafever)的致命性疾病。拉沙是一種危險病毒,經由嚙齒類動物帶進家門并污染食品,進而傳染到人身上。

拉沙病毒引發的臨床癥狀像埃博拉和馬爾堡病毒一樣嚴重。約瑟夫在西非開發的拉沙研究點提供了一個模式,使我們得以了解這些感染源,知道預測和應對它們的最佳方式。與拉沙熱不同,所有出血熱病毒,包括埃博拉和馬爾堡在內的一類致命性病毒,病例都是呈散發態勢的,而拉沙是這些地區人們生活的一個常規組成部分。因為幾乎不可能真正監測只是偶爾發作的病毒,約瑟夫和其同仁們使用了塞拉利昂最重要的研究地點,研究和學習在拉沙病毒擴散前發現和控制它們的最佳辦法。就“疫情電影”粉絲而言,這是一個迷人的地方:有高級別的生物防護,工作人員冒著生命危險,爭相挽救他人生命。然而其重要性遠不止這些。如果我們學會很好地預測和應對拉沙病毒,那么控制像埃博拉和馬爾堡這樣的病毒就勝券在握了。

我們在 GVFI 做的最激動人心的事情之一,與前沿科學無關,是預防工作。

新流行病出現的最大風險之一是人和動物的密切接觸,尤其是與野生哺乳動物的密切接觸。在理想的預測體系變成現實之前,我們可以開始改變人類行為,減少這類接觸。

凱倫·塞洛斯(KarenSaylors)是一位富有獻身精神的醫學人類學家,在我們的中非野外考察地工作多年,目前在舊金山總部工作。她花費大量時間與世界各地實地研究點的GVFI團隊和其他同仁們一起,從事預防新型流行病的工作。這項工作我們已經開展了幾年,現在正迅速向外推廣。邁特·布雷頓和其同仁約瑟夫·勒杜·迪福(Joseph LeDoux Diffo)以及其他人用近 10 年時間開展了一個我們視為中心工作的項目——健康獵手項目(Healthy Hunter Program)。這一項目關注中非我們所研究的打野味的獵人們,試圖找到降低他們感染新病毒風險的方式。因為這是人類免疫缺陷病毒的出現地點,我們認為這項工作至關重要,但是開展起來并不容易。

我還記得在中非工作的早些時候,當我向獵人們描述我覺得跟獵殺野生動物相關的風險時,他們對此的反應是:“我已經打獵很多年了,我的父母和祖父母也打獵了很多年。這風險顯然不會像這里其他許多害死我們的東西的風險那么高?!边@是我在所有研究地聽到的反應。這番話有些道理,在每天有人死于瘧疾、不安全的水源和營養不良的環境中,從一只動物身上傳染上一種新型感染源的風險似乎不值一提。在某種程度上確實是這樣。

以上問題是小人物悲劇人生的最好寫照。對絕大多數要維持生計的獵人而言,染上一種新型致命性疾病的風險,低于不打獵的營養缺乏和其他損失帶來的風險。然而當微生物多樣性豐富地區數千人以捕獲野生動物為生時,我們就面臨了能夠導致一些新型感染源出現的情況,而這些感染源能毀滅全世界。這不只是獵人們的問題,是我們所有人面臨的問題。

雖然我們苦口婆心地向這些人講授與狩獵相關的風險,但我們也承認真正的敵人是農村的貧窮。要解決這一普遍性問題,我們需要做的不止是解釋狩獵風險。我們需要致力于幫助農村人口找到解決營養不良的可行之道。我們要幫他們找到替代不安全狩獵的謀生之路,而且不能因他們費心養家糊口而橫加指責。在我們將健康獵手項目拓展到更多地方的同時,我們與發展組織和食品組織一起合作,真正解決農村人口的生計問題。

如果我們不費多少氣力,就能夠消除像中非、東南亞和亞馬孫盆地這些病毒熱點地區以打野味為生的狩獵行為,我們一定會這么做。除了流行病的風險,這些狩獵行為還會給地球上的生物遺產保護帶來眾所周知的負面影響,也會同樣波及以不可再生的動物蛋白資源為食的弱勢種群的食物保障。但是解決辦法需要投入全球的能量和資源,消耗大量財力物力。解決叢林肉問題,除了滿足全世界富人群體遏制疫情和保護生物多樣性的利己目的之外,也能幫助世界上一些赤貧群體過上像樣的生活。對那些想拯救一些富有魅力的瀕危物種的人們而言,叢林肉問題不是他們口中的花邊新聞。它影響到全球的公共衛生狀況,忽視它的后果不堪設想。

內森·沃爾夫,來自:斯坦福大學

GVFI 所做的第一步,是改變利于新型感染源進入人類的行為。在尋找更多合作伙伴和資源幫助我們推廣此舉時,我們承認在預防引發流行病的行動方面,現在我們可以做得更多。我們的推廣可以與其他公共衛生運動完美地配合起來。正如我們在第8章里所討論的那樣,發生在艾滋病人身上的免疫抑制促使新型微生物入侵人類。我們必須努力確保將控制艾滋病的抗逆轉錄病毒藥物推廣到最偏遠地區經狩獵已接觸野生動物的人群。我們已與像科學家黛比·伯克斯(Debbi Birx)這樣的一些該領域開拓者一起工作。黛比曾在華特瑞陸軍研究所指導一個成果豐碩的研究小組,她放棄這份職業,轉而去負責美國疾控中心的全球艾滋病項目。該項目專注于向世界上一些最窮困地區提供抗逆轉錄病毒治療的具體事項,它將惠及我們所有人。

對于預防流行病,我們每個人都有出力的方式。公眾給政策制定者和政治家施加壓力,讓他們支持對流行病采取長期預防之法是至關重要的。有見地的公眾必須促使政府投入更多資金,用于未來流行病控制通用方法的研究和實踐,而不是僅僅針對一種微生物的威脅。

近期流行病發生后,專家提出了一些建議,我們最好采納并在行為上有所改變。 2009 年度 TED 大會在長灘召開,一位有影響力的娛樂界律師弗雷德·高德靈(Fred Goldring)在會上提出,我們應該倡導一種“安全握手法”,相互碰觸肘關節而不是手。當然,打噴嚏對著肘關節而不是手,同樣有助于減少一些感染源的擴散。據我所知,沒有人深入研究像日本這樣的國家鞠躬(而不是握手)對健康的影響,但估計應該減少了一些感染源的傳播。同樣在日本,我們見到了只要生病就在公共場合戴醫用口罩的行為,此舉會有效抑制一些微生物的傳播。改變這些習慣非常困難,但我們的研究模式顯示,有用的可能性是存在的。

你也許會問自己,究竟何時我們才會看到本章開頭描繪的理想控制室?雖然那幅場景是虛構的,但我們沒有理由要等幾個世紀才能看到,甚至幾十年都不用。實際上, GVFI 的目標之一,就是讓這間夢想的控制室成為現實。拉奇·古拉斯卡拉帶領著我們的數據團隊,其成員由清一色的新生代年輕科學家組成。他們將我們的實地研究與我們在第 10 章討論的全新數據融合在一起。來自實地和實驗室的詳細數據,將很快與來自手機、社交媒體和其他來源的數據結合,形成最終疫情的聚合數據。

10 年前,收集世界信息的頂梁柱是官方機構,比如美國國會圖書館,然而這不是一成不變的狀況。今天,像谷歌這樣的組織采用創新方法和激勵機制,構建出幾十年前我們做夢都不敢想象的訪問信息的技術手段。在全球衛生領域,我們必須向這樣的創新敞開大門。我們常說,像谷歌這樣的組織已幫助我們創建了一個環球神經系統(global nervous system)。如果我們想要有一個等同于環球免疫系統(global immune system)的東西,就需要研發結合政府和非政府體系的新方法,使用最新的方法和技術。

事實上這項工作已經開始了。在不久的將來,無論你是擔心一場疾病災難帶來政治和經濟損失的國家元首,還是擔憂與下一次流行病相關的供貨鏈中斷和員工離散的 CEO ,或是憂心家人健康的市民,你都可以迅速找到更好、更準確的實際疫情數據。這些信息不僅來自政府,也來自像我們 GVFI 這樣的組織。大家將遙遠的病毒情報站的實驗室結果和國際新聞推送、手機短信、社交網絡、搜索模式結合起來,創造一種新的流行病情報樣式。

我們處在一個充斥著新型流行病風險的世界。幸運的是,我們也處在一個用技術手段建造環球免疫系統的時代。我們宏偉卻又十分簡單的理念是:我們應該、也能夠將流行病預測和預防做得更好。但真正大膽的念頭是:有朝一日,我們能將流行病預測和預防工作做得漂亮到可以宣布“這是最后的一種流行病”——到那時,我們發現和遏制流行病的能力,已經強到連“流行病”這個詞都不需要了。


題圖來自:pixabay

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:疫情繼續,東京奧運會可能取消;迪士尼 CEO 突然宣布退位]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱。

疫情繼續,東京奧運會可能取消

國際奧委會高級官員迪克?龐德(Dick Pound)表示,由于新型冠狀病毒肺炎的爆發,今年夏天的東京奧運會可能取消。

迪克·龐德是前加拿大游泳冠軍,曾任世界反興奮劑組織主席和國際奧委會副主席?,F在他是奧林匹克廣播服務公司的董事會主席。

龐德提出奧委會還有大概三個月的窗口期來評判是否取消今年的奧運會。他在接受美聯社采訪時說,屆時人們將不得不問,疫情是否處于足夠的控制之下,人們是否有信心前往東京。

上周五,日本政府發言人表示東京奧運會和殘奧會將如期舉行。日本內閣官房長官菅義偉告訴記者: “我們將與國際奧委會、組委會和東京密切協調,繼續開展準備工作,確保運動員和觀眾在整個奧運會期間感到安全和有保障?!?/p>

按計劃,奧運會將于 7 月 24 日至 8 月 9 日舉行,隨后的殘奧會將于 8 月 25 日至 9 月 6 日舉行。日本官方宣稱已經為此花費超過 126 億美元。不過一家全國性的審計機構稱實際花費兩倍于此。

目前,日本本土大約有 170 例確診病例,另有超過 630 例“鉆石公主號”上的確診病例。鄰國韓國的確診病例數更是已經超過 1000 例。

至于推遲舉行的可能性,龐德說不太可能, “你不能推遲像奧運會這么大規模的活動。有那么多環節,那么多參與的國家,那么多的賽季……你不能只是說,‘我們會改在 10 月份進行?!?/p>

換地方也不太容易。直接換地方辦奧運會幾乎不可能;將各個項目分散到多國舉辦也很難獲得奧組會統一,因為那不會“構成一屆奧運會”。

還有一點是國際奧組委沒有提的,那就是沒有人能保證類似日本、韓國的新冠肺炎大流行不會在其他地方發生。比如美國疾控中心官員周二表示,他們預計新冠肺炎將在美國更廣泛的傳播,他們在為潛在的大流行做準備。CDC 國家免疫和呼吸道疾病中心主任南希 · 梅松尼耶(Nancy Messonnier)說預計在美國看到病毒的社區傳播,“問題不在于病毒是否會在美國擴散,而在于何時?!?/p>

疫情重壓下,資本市場已經不再像之前那樣樂觀。美國股市兩天蒸發超過 1.7 萬億美元。

迪士尼 CEO 突然宣布退位

迪士尼 CEO 羅伯特·伊戈爾(Robert Iger)在北京時間今天凌晨突然宣布將職位轉交給鮑勃·查佩克(Bob Chapek),立刻生效。迪士尼的通告并未宣布交接緣由。

如果同樣的交替發生在去年 11 月,無疑會被當成伊格爾爭奪總統位置的前奏。相比現在參選的兩位紐約富豪,伊格爾管理公司更成功,也沒那么多丑聞。更重要的是,伊格爾承認自己有意從政。

但現在參選已經太晚。

CEO 職位交接已經生效,接下來伊格爾將擔任執行董事長,并直接指導迪士尼的創意業務到 2021 年年底。

伊格爾的職業身涯從 ABC 電視臺基層開始,一路升到管理層,隨收購加入迪士尼。伊格爾擔任迪士尼 CEO 也有 15 年,通過收購皮克斯、漫威、盧卡斯藝術,為迪士尼注入新的創意能力,并建立全球最大版權庫。

原本伊格爾計劃在 2019 年 6 月退休。后因為收購??怂?,將時間推遲至 2021 年年底。

對于為何如此突然,伊格爾在電話會議上稱自己已與董事會討論數月,只是沒有對外宣布。他認為隨著流媒體服務 Disney+ 上線,自己專注于迪士尼的創意業務才是最合理的安排。

新任迪士尼 CEO 查佩克并無影視制作經驗。查佩克 1993 年加入迪士尼,最近 5 年都在管理迪士尼樂園業務,曾負責上海迪士尼的開園。

由于疫情全球蔓延,迪士尼股價最近兩日已經跌去 7%。換人消息公布后,迪士尼股價盤后再度下跌近 2%。

Also in the news

日本百貨店 1 月銷售額同比下滑 3.1%。日本百貨店協會(東京中央區)發布的統計數據顯示,1 月全國百貨店銷售額(按現有店鋪計算)同比減少 3.1%,這是連續 4 個月陷入負增長。新型冠狀病毒肺炎疫情從 1 月下旬開始導致顧客減少。

新冠疫情導致印度制藥商面臨原料漲價。中國在全球藥品供應鏈中扮演著至關重要的角色。印度是世界最大藥品出口國之一,但其 70%的原料藥依賴中國。就許多關鍵抗生素和退燒藥而言,依賴程度幾乎是 100%。自疫情爆發以來,印度制藥商獲得的奇霉素和其他主流抗生素的價格上漲了 50%。

京東方準備迎接蘋果 OLED 訂單。國內面板生產商京東方正在投入巨資,開設并完善僅用于蘋果產品的 OLED 模塊生產線,似乎是京東方為獲得蘋果訂單做準備。消息人士稱,京東方可能最早于 2021 年開始為蘋果供應 OLED 訂單。

熔噴布緊缺成口罩擴產瓶頸。2 月 24 日,國家發改委秘書長叢亮表示。協調熔噴無紡布等原材料企業加快生產,是近期防疫物資生產推進工作的重點之一,熔噴無紡布是口罩的核心濾材,也是當前口罩生產中最緊缺的原料。

蔚來汽車中國總部項目落戶合肥。合肥市政府于 2 月 25 日午間對外發布這一消息,蔚來中國總部項目包括在合肥成立蔚來汽車中國總部,建立研發、銷售、生產基地,打造以合肥為中心的中國總部運營體系,該項目計劃融資 145 億元,用于研發、市場體系建立和運營。蔚來方面將投資 10 億元規劃建設總部和研發基地、15 億元投向第二生產基地。蔚來預計 2020 將完成營收 148 億元。

蘋果與強生達成合作,研究用 Apple Watch 預防中風風險。蘋果與強生今日宣布的這項合作名為 Heartline,是一項全國性的、隨機的、受控的、基于APP的虛擬研究,當日開始在全美招收志愿者。自 2018 年 12 月開始,Apple Watch Series 4 提供房顫檢測功能,房顫是中風的主要原因之一。

亞馬遜的無人超市 Amazon Go Grocery 在美國西雅圖開業。在此之前,亞馬遜已經在美國開出了 25 間無人便利店 Amazon Go,Amazon Go Grocery 選址在西雅圖國會山附近,面積是 Amazon Go 的四倍。之前 Amazon Go 主要服務公司員工,Amazon Go Grocery 主要面向附近的社區消費者。

首爾時裝周取消。原定于 3 月 17-21 日舉辦的 2020 首爾秋冬時裝周,因為新冠疫情取消。原定于 10 月舉行的春夏預覽系列還將如期舉行。此前,上海時裝周已經因為疫情緣故宣布延期。

聚美優品達成最終私有化協議。聚美優品已與母公司 SuperROI Global Holding Limited 達成最終私有化協議,母公司與買方將收購聚美優品所有已發行上市股票,收購價為 20 美元/ADS。以目前聚美優品 2 億美元市值計算,陳歐需要付出約 1.18 億美元。此次私有化預計于第二季度完成。

Armani 關閉米蘭工廠。受新冠肺炎疫情影響,Armani 決定暫時關閉公司位于意大利巴第大、羅馬涅、威尼托、特倫蒂諾-上阿迪杰大、皮埃蒙特地區的生產中心,所有員工 7 日內不得復工。公司位于米蘭的總部也將關閉一周。此前,Armani 已將米蘭時裝周大秀改為在空秀場在線直播。


我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[法律移植時代的文化沖突,晚清遺產誰繼承?]]>

《禮教與法律:法律移植時代的文化沖突》 

內容簡介

作者站在當下回顧清末這一法律移植時代的變遷,又從清末反觀當下的法律文化。書中簡述了《大清欽定刑律》的立法過程,清晰展現了與之相伴的著名論爭——清代禮法之辯,闡述了論爭的主要內容和論爭雙方的基本觀點,就其中涉及的若干問題分別進行了討論,由“禮法之爭”看近代中國的法律移植與社會轉型,并把這一事件置于更大的歷史視界中觀察與分析,求取其歷史的、社會的意義,以為今日之觀照。

作者簡介

梁治平,1959年生,西南政法學院法學學士,中國人民大學法學碩士。曾任教于中國人民大學法律系,1993年調入中國藝術研究院中國文化研究所。1988年以來,先后在美國哥倫比亞大學法學院、哈佛大學法學院、法國高等社會科學院、高等研究院(IAS,美國)、香港大學法學院、香港中文大學歷史系等學術機構訪問、講學和研究?,F任中國藝術研究院藝術與人文高等研究院高級研究員。主要研究領域為法律史、法律文化、法律與社會。

主要著作有《尋求自然秩序中的和諧》《法辨》《法意與人情》《法律史的視界》《法律何為》《法律后面的故事》,編著有《法律的文化解釋》等,譯著有哈羅德J. 伯爾曼著《法律與宗教》等,并主編《憲政譯叢》《法律文化研究文叢》及《洪范評論》。

書籍摘錄

結語 晚清遺產誰繼承?

宣統三年(1911年),清帝遜位,共和取代帝制,喧囂一時的禮法之爭也戛然而止。然而,生活仍在繼續,且不乏連續性。晚清開創的法律移植事業,經由北洋政府、國民政府而延續至今,清末種種思潮、觀念、話語、論爭及其背后的問題,也以這樣那樣的方式,不斷呈現于此后一百年的歷史之中。只不過,這些延續與呈現并不只是以平和方式展現于立法院和大學講堂,而是在各種不同政治和社會力量的角力中,在一輪又一輪的革命、改造、戰爭和運動中,以或隱或顯、或接續或斷裂的方式存在著。在此過程中,這些歷史遺產,為不同個人和群體,以不同方式,為不同目的所用,從而造就了我們今日的世界。

民國初立,法制闕如,清末所立各項法律,除與民國國體抵觸各條應失效力外,余均暫行援用。民國元年(1912年)三月十日,由《大清新刑律》刪改而成的《暫行新刑律》公布施行。此后十數年間,刑律有過兩次修訂草案,即民國四年(1915年)的《修正刑法草案》和民國七年(1918年)的《刑法第二次修正案》。后者再經增刪,于民國十七年(1928年)頒布施行,是為《中華民國刑法》,即所謂舊刑法。民國二十四年(1935年),國民政府立法院制定之新刑法通過頒行,此即現行的《中華民國刑法》,在今之臺灣地區仍然有效。

這段從北洋政府到國民政府的法律沿革,在革命理念的激勵下,逐漸完成其現代轉型。其間,禮教問題曾一度反復,重新成為修律的重點。民國三年(1914年)十二月,大總統袁世凱“思以禮教號召天下,重典脅服人心”,頒布《暫行新刑律補充條例》 15 條,在已經廢除的《大清新刑律》暫行章程 5 條的基礎上加以擴張,對前清舊律有所恢復。而同年發動、翌年完成的《修正刑法草案》,“以民國元年頒行之《暫行新刑律》為依據,外觀世變,內審國情,大都于舊律之適用者則保而存之,于新律之未愜者則變而通之”,修改各條約十之五六,包括于總則增入親族加重一章,纂入限制正當防衛及無夫奸之條等。不過,該草案終未議決公布,而前述《暫行新刑律補充條例》也在民國十一年(1922年)經廣州軍政府明令廢止。畢竟,革命潮流不可阻擋。自民國七年《刑法第二次修正案》之后,無夫奸去罪化已經不可移易,而在民國二十四年的《中華民國刑法》中,奸通有夫之婦處刑之條,經過激烈爭論,最終改為“有配偶而與人通奸者,處一年以下有期徒刑。其相奸者,亦同”,以求男女之平等。

民國民法所經歷的發展,也有類似情形。宣統三年,《大清民律草案》告成,奏請飭下內閣核定,提交資政院審議,然而該草案未及議決,清室已亡,因此,民國元年準予援用的民事法,不是該民律草案,而是前清《現行刑律》中的民事部分。這意味著,舊律有關民事的規定,繼續沿用于民國時期。這種情形直到 1930 年代民國民法典各編陸續頒行方才有所改變??梢宰⒁獾氖?,民國政府的民法典編纂,由親屬、繼承兩編開始,蓋以“民法總則、債權、物權各編,有民間習慣及歷年法院判例,暫時尚足供司法者之運用,惟關于親屬、繼承,習慣及判例皆因襲數千年宗法之遺跡,衡之世界潮流,既相背馳,揆諸吾黨政綱,尤甚齟齬,爰決定先行起草民法親屬、繼承兩編”,其以新思想、新法律改造舊有社會關系的意圖顯而易見。稍后,立法院在民法總則立法理由中對習慣適用范圍的說明,進一步表明了其革命的和改造的立場。

習慣之效力,歐美各國立法例本自不同。我國幅員遼闊,禮俗互殊,各地習慣,錯綜不齊,適合國情者固多,而不合黨義違背潮流者亦復不少,若不嚴其取舍,則偏頗窳敗,不獨阻礙新事業之發展,亦將摧殘新社會之生機,殊失國民革命之本旨。此編根據法治精神之原則,定為凡民事一切須依法律之規定,其未經規定者,始得援用習慣,并以不背公共秩序或善良風俗者為限。

同樣是采取革命的、改造的立場,共產主義革命在中國的興起帶來了另一番景象。 1949 年,政權鼎革伊始,新政權即以摒棄一切舊事物的決絕姿態,宣布與舊法傳統決裂。當年 2 月發布的《中共中央關于廢除國民黨六法全書與確定解放區的司法原則的指示》規定:“在無產階級領導的以工農聯盟為主體的人民民主專政的政權下,國民黨的六法全書應該廢除”,“在目前,人民的法律還不完備的情況下,司法機關的辦事原則應該是:有綱領、法律、命令、條例、決議規定者,從綱領、法律、命令、條例、決議之規定;無綱領、法律、命令、條例、決議規定者,從新民主主義的政策”。隨之斷絕的,不僅是前清開創而由民國承續的現代法律沿革的脈絡,也是數千年流衍不絕的文化傳統。這種全面而激進的反傳統立場,在“五四”新文化運動時期即已表露無遺,然而其制度化的表達及其廣泛而深刻的后果,卻是在半個世紀后得到充分展現。

然而,這場歷時三十年的激進的政治與社會試驗終未獲得成功。于是,自 1980 年代始,中國社會的發展似乎重又回到原來的歷史軌跡之中。不過,這種改變與其說是對歷史的簡單復歸,不如說是一種調整,一種重續傳統的新發展。因此之故,我們看到,一方面, 1980 年代以后的法律發展,無論在形式、內容還是發展方式上,均可以被視為清末所開創的中國現代法律制度的某種延續,而不同于此前三十年的激進試驗;但是另一方面,這種改變不僅貼有社會主義的標簽,實際上也始終帶有紅色革命的歷史印記。制定于 1979 年的刑法,也是新中國成立之后的第一部刑法典,里面沒有通奸罪條款,更沒有絲毫家族倫理色彩,親屬關系在法律面前也沒有任何意義,相反,“大義滅親”被規定為公民的法律義務。這種情形與曾受儒家文化影響的東亞國家和地區當下的法律固然大不相同,即使比較當代西方發達國家的法律制度,其刻薄寡恩亦顯而易見,以至于研究者感嘆,若孔、孟再世,見及中國及歐美國家(如法國)現行刑法,一定會因為后者尚存古意而誤以為“中國之法”,反以前者為“外邦之法”。此一現象富有深意,因為它是過去一百年社會變遷的結果,因不同觀念、利益、組織、力量相互作用、組合而形成。

當年嚴復、梁啟超、楊度等人鼓吹新民德,推動軍國民運動和參與法律改革,都以個人自由、解放和權利為重要訴求。然而,正如研究者所指出的那樣,這種努力和嘗試偏向于“以集體利益統合個體意識和利益歧異”,盡管這種偏向在當時的歷史條件下有其合理性,但同時也“隱含了一個內在危險,那就是它將人的發展以及身體的無限發展可能性,置放在國家生存的前提下來權衡體現。這種現實的需要,……開始在中國的智識場域中被自然化、絕對化和普遍化?!股眢w在生物生存和社會責任的部分,都無法逃脫必須以國家作為忠誠對象的發展格局。事實上,這種可以名之為國家主義的發展,正是20世紀中國政治與社會發展的主旋律。

民國時期的法律發展,跳過“個人本位”而直接匯入“社會本位”這一“世界最新潮流”;而黨-國體制的建立,則促成了司法的“黨化”。 1949 年以后,這一國家主義進程加速進行,并且達到空前廣泛、深入的程度。中華人民共和國建國伊始立即頒行的兩部法律,一部是直接針對舊式家庭的《婚姻法》(1950),一部是旨在消滅舊的土地階級的《土地改革法》(1950)。兩部法律均以群眾運動方式在全國范圍內推行,引發大量暴力、傷害及社會關系的毀壞。同時及稍后的各種政治舉措,如打擊反動會道門、破除迷信、對工商業的社會主義改造、農村合作化運動、知識分子思想改造等等,徹底清除了個人與國家之間所有中間組織、制度和媒介,而將所有資源集中于國家手中,真正造就了“必使國民直接于國家”的局面:一端為黨和國家,另一端是被從各種舊制度中“解放”出來的僅具統計學意義的個人。這些赤裸裸的個人不但在制度上被編為且僅僅成為國家的一分子,它們也被教導、鼓勵和要求以國家為其忠誠和獻身的唯一對象。人類的其他情感,無論親情、友情、同情,還是愛情,都應服從于此,否則就必須被抑制和拋棄。此種個人情感的國家主義化,在“史無前例的無產階級文化大革命”中有最充分的表現。誠如研究者所指出,在“文革”的各種文藝作品中,充溢著“國家主義情欲的展演”。毫無疑問,這種直達個體心靈的控制力是國家主義的極致。今天,國家主義的這種極端形式已經褪色,不過,國家主義本身仍然構成中國社會生活的基本形式,并試圖在不斷變化的條件下保有其影響力和控制力。

國家主義的勝利通過對包括家族主義在內的各式對手的征服而實現,這一過程充滿暴力。然而,同樣確實的是,國家主義的勝利并非僅僅依靠暴力而實現。與暴力同樣重要甚至比暴力更加重要的,是為這一征服及其暴力手段提供正當性的革命意識形態,后者就建立在我們在清末民初社會思潮中業已熟悉了的以科學主義為核心的普遍主義話語的基礎之上。

晚清以降,科學主義在中國大獲全勝?!翱茖W”不但是“五四”新文化運動的主詞,而且主導了隨后發生的有關社會發展與人生觀的大辯論,其支配力全面滲透于中國社會的各個方面,成為一種唯科學主義的意識形態。作為一種革命的意識形態,唯科學主義與20世紀中國社會最重要的兩種政治力量——國民黨和共產黨——均有密切關聯,而這兩種政治力量的歷史命運,也受到它們與這種意識形態相對關系的影響。簡單地說,與國民黨相聯系的是一種較溫和的甚至是有名無實的科學主義,與共產黨相聯系的則是一元論的實證唯科學主義。國共兩黨的斗爭,在這一層面,就是所謂“披著科學外衣的唯生論”同“科學的唯物一元論”之間的較量。結果是,后者的“科學”戰勝了前者的“偽科學”。這不但意味著普遍主義話語的強化和更大流行,也預示著傳統的進一步衰敗。實際上,這是同一歷史過程的兩個不同方面。

在國民黨那里,科學話語雖然重要,但其貫徹并不“徹底”。孫中山的三民主義、五權憲法,無不糅合了傳統要素。南京國民政府編制民法典,雖然對當時世界上“最先進”的法典及學說亦步亦趨,卻念念不忘上接中國的“王道傳統”。與之不同,信奉歷史唯物主義的中國共產黨人,要斬斷同歷史的一切聯系,從無到有地創造一個全新世界。身為“五四”新文化運動思想領袖和中國共產黨創始人之一的陳獨秀曾斷言:“宇宙間之法則有二:一曰自然法,一曰人為法。自然法者,普遍的,永久的,必然的也,科學屬之;人為法者,部分的,一時的,當然的也,宗教道德法律皆屬之?!祟悓碇M化,應隨今日方始萌芽之科學,日漸發達,改正一切人為法則,使與自然法則有同等之效力,然后宇宙人生,真正契合?!彼终f:“要擁護那德先生,便不得不反對孔教、禮法、貞潔、舊倫理、舊政治。要擁護那賽先生,便不得不反對舊藝術、舊宗教。要擁護德先生又要擁護賽先生,便不得不反對國粹和舊文學?!笨偠灾?,傳統以及舊的價值秩序,都是科學要革除的對象。支配 20 世紀中國思想并主導中國社會變遷的,就是這樣一種革命的、徹底的、無所畏懼的科學主義。它以科學之名,把中國的共產主義革命,標榜為放之四海而皆準的人類社會發展規律的具體體現,并為通過戰爭、革命、運動、改造等手段實現社會變革提供了一套完整的宏大理論。中國 20 世紀的政治和社會變遷所伴隨的,就是這樣一場普遍主義對特殊主義、理性主義對自然主義的征服史。

然而,意味深長的是,在“文革”結束后的改革開放時代,這一鼓蕩中國思想界將近一百年的普遍主義話語開始退潮。更確切地說,支配中國思想與社會的意識形態格局開始發生變化。其最顯著者,則是普遍主義與特殊主義之爭復燃,但其角色已變:昔日引領潮流的普遍主義者,如今成為國情論者,而其批評者則多以普適價值相號召。把當下這場論爭與清末的論爭相比較,可以發現許多相似之處,甚至爭論雙方的論證方法及特點,前后也相去不遠。這表明,中國人當日遇到的問題,無論為客觀的還是主觀的,今天仍未解決。

與此同時,科學主義依然流行,但其作為合法性意識形態的角色也開始有分化跡象。簡單地說,由普遍主義變身為國情論的官方論述仍然高度倚賴于科學話語,并試圖維持對科學話語的壟斷。但從普遍主義向特殊主義的撤退,多少削弱了這種努力的成效。畢竟,科學主義通常是同普遍性聯系在一起的。不過,當今普適論者掛在嘴邊的,更多的是“民主”、“人權”,而不是“科學”。在他們那里,科學主義與其說是一個標簽和符號,不如說是其基本的思想方法。同樣是“五四”新文化運動的精神后裔,當代普適論者一樣地相信社會進步,相信普遍的進步公式,相信放之四海而皆準的價值準則。由此出發,他們也同樣地敵視傳統,輕忽習俗,對中國“兩千年的封建遺毒”深惡痛絕,對貼有儒學、孔教標簽的各種思潮和現象均抱持高度警惕。著眼于此,可以說,當代中國政治思想方面的主要對立派別,包括其中的新舊支脈,其思想上的親緣關系及相似性,至少也像它們表面上的分歧和對立同樣重要和值得注意。這也意味著,晚清歷史遺產流變的圖景并非黑白分明。

以今日情形而論,若以國家主義劃線,則不同政治主張及力量之間的界限尚易辨識,以普遍主義劃線,情形則較為復雜,若以科學主義劃線,更是如此。涉及法律與道德關系問題,也有同樣情形。自清末法理派力倡法律與道德兩分之說,道德殘余便逐漸被從法律中去除凈盡。今天中國之刑法,全無舊時代痕跡。禮教立法的原則固然蕩然無存,親屬關系在刑法上也了無意義。傳統的家族制度早已不存,家庭倫理也因為代際關系的改變和大量家庭殘破甚至解體而難以維系。個人主義原則從一開始便支配了婚姻法。如今,權利話語更大舉侵入個人私域,財產原則也在所謂市場化改革的沖擊下進一步滲入和支配了家庭關系,并以法律方式將殘余的舊的家庭觀念和倫常清除殆盡。造成這種局面的合力,既有鼓吹個人解放的現代思潮,也有造就現代社會的國家主義運動。實際上,這兩派都是清末法理派的繼承者,它們對這段歷史的敘述和評判,雖然用語不同,標準卻是一樣的。正因為如此,相對于國家主義對傳統道德秩序的毀壞,一百年來,中國的自由主義者在道德秩序重建方面也一無建樹。至于今日,倡言法治的自由派人士,仍動輒教導公眾個人有不道德的權利,而將個人自由、權利奉為圭臬的法律人,也以為法治與道德無關,對國家治理實踐中利用傳統道德和民間習俗的做法嗤之以鼻甚或猛烈抨擊。然而,實際情況是,法治未立,前人所憂慮的“人惟權利之爭,國有渙散之勢”的情形,卻已成為現實。

綜觀中國百年歷史,類似情形并非特例:國家主義狂潮之下,國家已然獨立、“富強”,而社會貧弱,人心離散,國家統一遲遲不能完成;理性主義大勝自然主義,國家治理之理性化反而難以實現;規劃的社會變遷,令社會生活支離破碎,生機盡失;法律主義固已取代道德主義,但是“政令不行,倫理蕩盡”;“有中國特色的社會主義法律體系”已宣告建成,實現法治的目標仍任重而道遠;普遍主義和特殊主義輪番交替,爭論不止,中西古今之辯了無止歇,文化認同問題較以往更加嚴重和急迫。所有這些或強或弱的矛盾,或隱或顯的問題,無不可追溯于清末。而當年的論爭不但預示了后來的政治、社會與文化之變,而且在一定程度上參與其中,就是這變遷的一部分。由今視昔,則歷史之意義豁然,我們對自己當下處境的了解,也將因此而深化。


題圖來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[“日本安迪·沃霍爾”自傳,“一片遼闊而充滿訕笑的樂土”]]>

《海海人生——橫尾忠則自傳》

內容簡介

橫尾忠則用日記般的記錄回顧自己這段如波濤洶涌般的人生,娓娓道出他與一柳慧、大島渚、土方巽、小野洋子、三島由紀夫、田中一光、寺山修司、宇野亞喜良、亨利?米勒、杉浦康平、美輪明宏、約翰?列儂、唐十郎、高倉健、細江英公、野口勇、達利、磯崎新、筱山紀信、瀨戶內晴美……等多位當代大師名家相遇相知的種種過程,以及他對藝術創作的見解。

作者簡介

橫尾忠則(Tadanori Yokoo),日本平面設計師、藝術家。設計作品以拼貼、迷幻、波普風格為人所知,有“日本的安迪?沃霍爾”之稱。

其設計師身份,活躍于 1960 年代—— 1980 年代,期間相繼結識細江英公、寺山修司、和田成、筱山紀信、三島由紀夫等人,開始在各類平面作品中展現驚人的創造力,在東京先鋒文化圈嶄露頭角、獲得關注。作品跨越設計、音樂、電影、戲劇等諸多領域,甚至在大島渚導演作品《新宿小偷日記》中擔任主演,與細野晴臣一起制作唱片,是那個年代日本前衛、自由的藝術圈氛圍的濃縮。 1982 年宣布成為畫家。

1972 年在紐約近代美術館舉辦個展。后在巴黎、威尼斯、圣保羅國際美術展等出展。近年來在東京現代美術館、京都國立近代美術館、金澤 21 世紀美術館、國立國際美術館等日本國內美術館相繼舉辦個展。小說《blueland》獲得泉鏡花文學賞。在繪畫、攝影、小說等領域自由轉換,開展多棲藝術活動。主要著作包括《海海人生》《去印度》《隱居宣言》《貓背后的目光》等。

書籍摘錄

接觸三島由紀夫

跑來東京一轉眼五年就過去了。雖然工作委托一點都不多,可是心里卻一直惶惶不安,總覺得一九六五年好像會遇到什么超乎想象的遭遇。

年初第一個工作是京都勞音《東京古巴男孩·唱吧中尾美繪》(東京キューハ?ンホ?ーイス??歌え中尾ミエ)的海報。做完《春日八郎》之后,我的海報風格一點都沒有回歸原本路線的傾向,或許勞音事務局也是備受煎熬,他們決定把《東京古巴男孩》當成最后一個案子,中止延續四年來的海報制作委托。我雖然了解自己和勞音想法有所沖突,還是盡可能客觀視之。因為我不想做只是表面看起來漂亮的海報,所以失去這個工作并不覺得真的那么可惜。只不過又給當初引薦我的一光先生帶去麻煩了。

接續上一年《Design》雜志的插畫委托,我又在同一個雜志與和田誠共同發表一個名為《歐洲觀光海報集》的合作企劃。我和他曾經一度在東芝的薄膜唱片(sonosheet)工作案中一起合作過,這次想要做一個實驗性的嘗試,在單張畫面中彼此以連歌的方式來加筆繪圖。這種做法類似于超現實主義者嘗試過的自動書寫,可是我們并不借助潛意識。我們認為就像是披頭士集體創作音樂那樣,一張插畫有許多插畫家一起畫一點也不奇怪。在這樣的思考基礎上,我將過去和宇野亞喜良一起做《海之少女》的工作模式又向前推進一步。

一件工作結束之后,在下個工作出現之前我總是照老樣子消磨時間。所謂的設計師啦、插畫家啦,只要沒有工作上門,不過只是一種花瓶。正當我為自己只是件裝飾品而感到困擾的時候,日本橋一間位于大樓走道經營的小畫廊——吉田畫廊跑來提議說想要舉辦真鍋博、宇野亞喜良、我三個人的插畫系列展。

過去大家都沒有想過要辦插畫家個展,這是一種嶄新的發表形式。因為這和工作畫插畫不一樣,完全沒有任何限制和條件,我想畫現實當中不會被采用的情欲風格的圖,譬如說金發美女在太陽、波浪和飛機的背景當中擺出誘人的姿勢,做一系列這樣的作品。此外還可以做強調超現實故事性的作品,或者是用彩色墨水畫約翰·凱奇的肖像。這批作品我非常希望能夠請到我長年崇拜又憧憬的三島由紀夫來參觀,就請認識他的高橋睦郎千萬記得幫我傳話。我拼命壓抑自己那種像是少女要和崇拜的偶像會面的悸動,待在畫廊里牢牢盯著時鐘指針,帶著非比尋常的緊張和興奮等待三島由紀夫現身。突然間畫廊入口有人大聲說話。

“哇哈哈哈,美國女人搭配日本海軍旗啊?”千真萬確是三島由紀夫的說話聲。我慌慌張張從畫廊里面跑出來。三島由紀夫比我想象中矮。不知為何這件事情讓我松了一口氣。頭發剃得很漂亮,讓人聯想起美國海軍水手。粗眉下方炯炯有神的眼睛看起來既像是在瞪人又像是在笑,有時候皺起眉頭看起來又像是孩子要哭的表情。他說話的時候嘴巴習慣稍微往旁邊歪。后頭部異常發達,相對顯得脖子很細。上半身可能健身鍛煉過,看起來很結實,然而下半身卻像另一個人似的讓人覺得纖弱。正字商標的胸毛在開襟的 POLO 衫胸口泛光。我心想,五月才穿一件 POLO 衫不冷嗎,果然不出我所料,壯碩的手臂露在短袖之外生著許許多多雞皮疙瘩。左手打完針纏上白色繃帶看起來很可憐。洗舊的米色法蘭絨 POLO 衫和淡褐色的修長西裝褲像是緊身衣那樣服服帖帖顯現腰身。手上拿著他那個招牌深黃褐色的小皮包。那個包包做成橄欖球的形狀長得有點古怪,可是似乎是他自己非常引以為傲的包包。

三島由紀夫寫說見到讓·谷克多的時候看到對方散發一股光芒,對我而言他也是這樣?!鞍倜χ心軌騽谀篑{光臨真的很榮幸。我從很久以前開始就是三島先生的粉絲,一直深受您作品吸引?!薄班??!比龒u由紀夫回得很冷淡。

為什么我會用這么無聊的方式打招呼呢?如果不叫他三島先生,改叫他老師的話會比較好嗎?與其說讀他的書,改成稱贊他在《焚風小子》(からっ風野郎)這部片的演技很棒會比較好嗎?我對自己的招呼沒有獲得反應非常在意,第一印象是覺得自己再也見不到三島由紀夫了,這讓我變得非常悲傷。

三島先生似乎只對我的畫感興趣。在所有作品當中,他尤其喜歡一張風格很超現實的畫,畫面上戴著絲質禮帽和眼鏡的男子臉部中空,在巨大浪濤的背景里有位裸女歡笑佇立,海面上有只像貓一樣的怪物嘴巴正在噴火。由于三島先生一直用一種非常佩服的表情盯著這幅畫,我想說如果把畫送給他,對方應該會很高興吧,就這樣一邊思考假使遭到拒絕該怎么辦,一邊抱著祈禱上天保佑的心情跟他提議。

“耶?真的嗎?我很高興,可是這樣很不好意思?!?/p>

“不會,不會,沒關系,請收下吧?!彪m然覺得好像有點在強迫推銷,可是三島先生似乎對我的提議感到非常開心?!罢褂[結束之后我再送去給您?!?/p>

“現在我家正在裝修,整個五月都會待在Hotel New Japan。等我回家之后再跟你聯絡?!?/p>

過了整整一個月之后,我在家里接到邀約。介紹三島由紀夫讓我認識的高橋睦郎和我一起前往馬込的三島公館拜訪。雜志上洛可可風格的白色建筑坐落在我的面前,我覺得自己幸運得難以置信,身體微微打戰。安設阿波羅像的庭園和三島裸身做日光浴的相片場景一模一樣。會客室面朝庭院,看起來比照片小,可是就是這里沒錯。我心想,小說《鏡子之家》里面出現的大概就是這樣的房子。這間房間設在階梯夾層的位置。這時候,三島先生身著雪白絲質襯衫卷起袖管,以他慣有的洪亮嗓音自二樓出現,邊喊著“呦,歡迎光臨”邊下樓。他的登場有種戲劇性,散發著電影明星那種華麗的氛圍。

他馬上引領高橋和我到他書房。書房門口漫畫的單行本密密麻麻堆得像是小孩身高那么高,非常引人注目。本來以為這是某種搞怪的惡作劇,可是三島先生說他真的有在讀。一走進書房,他就說:“我好好把位置空下來等著掛你的畫?!睂⑽业漠嫆斓酱髸勒龑γ娴膲ι?。剎那之間,房間的感覺就完全變了個樣。雖然覺得我的畫好像有點跑錯地方,可是三島先生非常滿意,反復像是確認那般對我說“:不錯吧,不錯吧?!背宋业膱D畫之外,書房沒有其他色彩特別鮮艷的東西,這張畫簡直就像拼花玻璃那樣在墻上空隆挖出一個洞,看起來熠熠生輝。在氣氛凝重的書房掛上我波普風插畫,說不搭是不搭,可是對我來說沒有比這更大的光榮了。三島先生的書房收容這張圖之后,讓我感覺到我和三島先生深不可測的內在世界似乎借由某種回路建立起了連接。畫作的回禮,是附帶簽名的《三島由紀夫短篇全集》和《三島由紀夫戲曲全集》兩本書。

他事先在書上寫好我的全名,讓我非常開心。書房的畫自三島先生在世時一直到現在書房主人過世,都還是掛在相同的地方。

三島先生說三樓露臺有些人想介紹給我認識,于是帶我們往上走。我是在那里初次認識了澀澤龍彥、森茉莉,還有堂本正樹等文學家。三島先生應該不可能曉得我也很喜歡讀澀澤先生和森小姐的書這種事,可是想到受三島先生意識吸引的人,或多或少都會像這樣聚集到三島先生身邊,就覺得我好像也成了這群人的一份子,暗自高興起來。

橫尾忠則作品

這間房子被設計成可以從兩間雙胞胎似的圓形房間自由通往露臺。由于三島公館位于地勢較高的地方,放眼望去可以眺望到遠方的山脈。

“那座山的上空出現過飛行的圓盤喔?!彼靡环N少年般的認真表情做說明,可是夫人從旁邊打岔說:“我不是跟你說過那是飛機嗎?”讓三島沒有辦法繼續這個話題。結果他的視線指向三島公館和道路包夾的對面那棟房子二樓說:“我有用雙眼望遠鏡觀察過,那邊都是像那樣用木板把窗戶封起來喔?!?/p>

三島先生瞬間從空中的飛碟轉移到日常的話題。然而點著煙斗的澀澤先生似乎對于遠山曾經出現過飛碟這件事情意猶未盡,又再度把視線轉移到那個方向。前一年,三島先生發表了一部名為《美麗之星》(美しい星)的小說,描述搭飛碟來到地球的宇宙人一家的故事,應該是對飛碟很感興趣。我記得自己還讀過他跑去加入飛碟協會參加觀測活動的報道。

我自己那時候對飛碟還沒有什么興趣。突然間,三島先生轉向森小姐說:“吉行淳之介這個男人有那么好嗎?”

三島先生和森小姐他們似乎回到先前彼此聊到的話題?!八?,從以前就長得像布里亞利(Jean-ClaudeBrialy)那樣很漂亮?!?/p>

森小姐像是做夢的少女那樣出神想象?!翱墒亲罱皇敲黠@老很多嗎?”三島先生還是擺出一副無趣的表情發泄不滿。原本以為三島先生會說什么體貼的話,突然間他又變成一副嗆聲的口吻。三島先生這種變化多端的說話方式很吸引我。

當時三島由紀夫四十歲,我二十八歲。

這年三島先生拍了身兼原作、編劇、音樂、導演、主演五職的電影《憂國》。然而一直保留到隔年四月才進行首映。背后有其理由。三島先生打算在短片云集的圖爾影展得獎之后再公開上映,可是最后只拿到第二高票。他邀親近的朋友,像澀澤龍彥、堂本正樹、高橋睦郎、我忘記了名字的本片女演員、電影制作人藤井浩明,還有我幾個人去特別試映會。我記得在黑白對比強烈的影像中,只有一段有臺詞。此外幾乎通篇都在放瓦格納的音樂。話雖如此,說不定我有記錯。然而切腹場面運用豬腸的真實感顯現出三島由紀夫特有的那種復古的時代錯置(anachronism),這和我的興趣有著巧妙的共同之處,讓我非常開心。我覺得三島先生最后一定是因為他想要拍這個場面才拍這部電影。

陪伴三島先生一起走在路上,比任何電影明星都還要引人注目。不是他穿著打扮特別糟糕,是因為他全身上下會散發出一股性格人物的氣場。因為大家都在注意我們,和他走在一起我也跟著心情變得更好,感覺身體仿佛漂浮起來。三島先生似乎是那種與其繞遠路挑人少的地方,寧可挑人潮洶涌的地方走的人。說不定一邊走路一邊大聲說話也是為了吸引其他人的注意。他還會特地搭地鐵,即使車廂很空他也會站在大家看得到的地方大聲說話。在餐廳之類的地方,如果其他人沒有注意到三島由紀夫的話,他會跑去柜臺用很大的聲音打電話說:“喂?我是三島由紀夫?!?/p>

他的聲音回蕩在整家店,吸引所有顧客的視線。我意識到我自己的行為舉止也有一點像三島先生那樣非常喜歡引人注目。三島先生這種純粹質樸的孩子氣讓我難以抗拒。三島由紀夫的形象本身就是一種思想。


題圖為橫尾忠則被應邀去三島公館吃飯,來自:理想國

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:擔心新冠肺炎全球爆發,歐美股市暴跌;蘋果可能在明年推出自制處理器的 Mac 電腦]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱。

新冠肺炎疫情快速蔓延,全球股市暴跌

隨著新冠肺炎在全球呈現爆發的態勢,全球股市從亞洲跌到歐洲再到北美。幾大重要指數昨天的跌幅

  • 道瓊斯 -3.56%;
  • 納斯達克 -3.71%;
  • 標普 500 -3.35%;
  • 英國富時 -3.34%;
  • ……

投資者將資金從股市中撤出,投入包括國債和黃金在內的避險品種。就在道瓊斯和標普創兩年來最大跌幅的同時,黃金期貨價格不斷刷新階段新高,連續第八個交易日攀升至 2013 年以來的高點。

基本上沒有什么行業逃過這次全球集體暴跌。旅游、醫療保險、高科技、中概、航空一律暴跌。美國航空跌 8.5%,阿里巴巴跌 2.58%,拼多多跌 4.08%。

A 股幾大指數今天開盤基本都跌 2% 左右。截至十點,上證指數跌 1%,深證成指跌 0.52%,創業板指跌 0.15%。跌幅均較開盤有所收窄。

引發恐慌的主要原因可能是更多國家呈現疫情爆發的態勢。韓國目前確診病例超過 850 例,在短短 5 天之內增長了 16 倍。而且由于部分病例涉及教會勢力,管控和流行病學調查難度大?,F在中國已經開始防止韓國反向輸入病例。而從韓國飛往青島或者上海的機票價格也在短時間內暴漲四五倍。

意大利則是歐洲地區疫情最嚴重的國家,累計確診數超過 220 例。《紐約時報》評論說這可能是自 2015 年移民危機以來歐洲面臨的最大挑戰,無論歐洲的邊境開放原則還是公共衛生體系都將面臨考驗。而對于歐洲增長最慢的經濟體意大利來說,其脆弱性更是顯而易見。意大利股市周一大跌 5%。

世衛組織周一表示,目前尚不清楚能否阻止冠狀病毒進一步在全球蔓延。另外,吉列德公司的試驗性藥物瑞德西韋可能是治療這種新冠肺炎的最佳選擇。世衛組織助理總干事布魯斯·艾爾沃德日在中國舉行的一次新聞發布會上說這是“目前我們認為可能有效的一種藥物”。

蘋果可能在明年推出自制處理器的 Mac 電腦

天風證券分析師郭明錤在報告中預測蘋果將在 2021 年上半年推出首款蘋果自研 CPU 的 Mac。

目前蘋果 iPhone、iPad、Apple Watch,都是蘋果在 ARM 架構下設計的處理器。只有 Mac 用英特爾處理器。

蘋果更換處理器在預期中,對于大多數個人電腦用戶來說,英特爾提供的更高性能并沒有太大意義,但會更快消耗電力。

另兩大個人電腦操作系統公司微軟、Google 都已經在個人電腦操作系統積極支持 ARM 處理器。比如微軟去年推出的 Surface Pro X。

這么做對電腦生產方的直接好處是,不用為英特爾的巨大利潤空間送錢——英特爾毛利超過六成,接近同行業的兩倍。

過去三年,蘋果每年的 Mac 銷售額沒什么變化,都在 255 億美元上下,占全公司收入的一成左右。更換處理器不一定能幫蘋果賣掉更多 Mac,但可以提升它的利潤率。利潤是現在蘋果財報的重點。

更換處理器意味著目前的 Mac 軟件將需要開發者做適配。

Mac 曾兩次遷移處理器架構。上一次大遷移是 2005 年,從 IBM PowerPC 處理器遷到英特爾 X86。

蘋果可能會在數年內讓 ARM Mac 通過虛擬技術支持現有軟件。此外由于蘋果這些年對 macOS 軟件開發者施以越來越多的限制,還在維護的軟件,遷移可能也會比較積極。

Also in the news

1 月中國市場手機總出貨量下降 38.9%,國產品牌下滑 42.9%。中國信通院發布 2020 年 1 月國內手機市場運行分析報告。報告顯示,中國手機市場總體 1 月出貨量為 2081.3 萬部,同比下降 38.9%,其中 2G 手機 34.6 萬部、4G手機 1500.3 萬部、5G手機 546.5 萬部。

郵政、快遞企業累計運輸物資 31799.91 噸。國家郵政局數據顯示,截至 2 月 23 日,郵政企業、快遞企業承運、寄遞疫情防控物資累計 31799.91 噸、包裹 12262.2 萬件,發運車輛 12200 輛次,貨運航班 250 架次。

軟銀愿景基金第二期,投給了生命科學公司 Karius。該公司在新一輪融資中獲得 1.65 億美元投資,由軟銀愿景基金二期領投。Karius 成立于 2014 年,總部位于美國加州,是一家生命科學公司。該公司致力于將傳染病診斷與基因組學和數據相結合,分析微生物無細胞 DNA。

豐田在中國的四家工廠全部復工。豐田在中國四川省成都市的乘用車工廠 2 月 24 日復工。加上此前已復工的 3 座工廠,豐田在中國的全部 4 座工廠均已復工。已于 2 月 17~18 日復工的天津市、吉林省和廣東省的 3 座工廠 2 月 2 4日以后仍把產量減為約一半。

中國鋼鐵庫存超記錄。由于新冠疫情導致中國建筑業和制造業停擺,這二者占全球鋼鐵需求一半以上。截至 2 月 20 日,中國鋼鐵生產商和貿易商的鋼材庫存量達到 3430 萬噸。中國各地鋼鐵庫存達到創紀錄水平。

Raf Simons 加盟 Prada,擔任聯合創意總監。這位比利時設計師將以聯合創意總監的身份,與現任創意總監 Miuccia Prada 共同負責創意決策,任命將于今年 4 月 2 日生效。9 月在米蘭發布的品牌 2021 年春夏時裝系列,將是兩人作為聯合創意總監后的首場時裝秀。

高瓴成立 VC 基金品牌,首批規模 100 億。2 月 24 日,高瓴資本宣布成立高瓴創投,高瓴創投將專注于投資早期創業公司,主要覆蓋生物醫藥及醫療器械、軟件服務和原發科技創新、消費互聯網及科技、新興消費品牌及服務四大領域,首期規模為約100億人民幣,將以美元和人民幣雙幣種模式運作。

順豐 2019 年營收超千億。順豐同時發布未經審計的 2019 年度業績快報和 2020 年1月快遞服務業務經營簡報。2019 年,順豐完成營收 1121.93 億元。受到春節和新冠肺炎疫情影響,順豐在 2020 年 1 月實現營收(含供應鏈業務)116.28 億元,同比增長 14.40%;業務量達到 5.66 億票,同比增加 40.45%。

華為舉行終端產品與戰略線上發布會。推出新一代折疊屏手機 Mate Xs,處理器升級為麒麟990 5G SoC。華為還發布了平板旗艦 MatePad Pro 5G 版,以及新款的輕薄筆記本MateBook X Pro和MateBook D 系列。華為宣布要做一套屬于自己的服務架構體系。華為最終希望它跟 iOS Core 與 GMS Core 并列。余承東宣布啟動 10 億美元“耀星”計劃,以吸引并號召全球開發者去開發 HMS 核心的 App。華為 P40 系列手機將于 3 月 26 日在巴黎發布。

國際紅十字會獲得豁免批準,將向朝鮮提供防疫物資。2 月 24 日,紅十字會與紅新月會國際聯合會宣布,已經獲得聯合國關于制裁朝鮮若干決議的豁免,將向朝鮮提供個人防護裝備和檢驗器材,以應對可能在朝鮮暴發的新冠病毒疫情。

獐子島開賣冷藏物流子公司 75%股權。2 月 24 日晚,獐子島公告稱,近日與普冷國際物流(上海)有限公司轉讓大連獐子島中央冷藏物流有限公司 75%股權事宜簽訂框架協議。中央冷藏成立于 2012 年,是獐子島的控股子公司,獐子島目前持有其 88.75%股權。

阿里本地生活服務公司全資收購客如云。這是疫情期間,餐飲 SaaS 領域的第二起投資并購事件。2 月 19 日,微盟以 1.14 億元現金認購無錫雅座 63.8%股權。



我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[從業 20 年的護士回憶錄,什么才是護理的藝術和原理?]]>

《護士的故事》

內容簡介

20 年的護士生涯,我為此付出許多,但收獲更多。我想同你分享這樁非凡事業中的悲傷與喜樂。跟我一起走進病房,歷經出生到死亡;穿過兒童特護區,推開雙扇門來到內科病房;響應電鈴敲擊的嗶嗶聲,奔跑過走廊,路過藥房和職工餐廳,來到急診室。我們將探索醫院本身,以及護理工作的方方面面。沿途我們會遇到不同的人,有患者、家屬和護理人員——你可能早已熟悉這些人,因為在人生的某些時刻,我們都受到過他人的照護。我們每個人,都是護士。

作者簡介

克里斯蒂·沃森(Christie Watson),當過 20 年護士,曾任職于英國多家專業醫療機構,在精神科、兒科等深切治療室度過大部分職業時間,其后成為復蘇護士。她目前通過教學與寫作推廣護理理念。她的第一部小說《遠方小小的太陽鳥》(Tiny Sunbirds Far Away)就獲得科斯塔獎長篇首作獎,第二部小說《女人當國王的地方》(Where Women Are Kings)也獲得廣泛的國際贊譽。她的作品已經被翻譯成超過 20 種語言。

譯者簡介

王揚,遼寧大連人。譯者、書評人、自由撰稿人。主要譯作有《故園風雨后》《了不起的作家:懷特的故事》《看不見的客人》等。

書籍摘錄

序  值得懸命一生之事

護理工作是留給“那些因為太衰老、太虛弱、太愛醉酒、太骯臟、太愚蠢以及太笨拙而無法勝任其他任何事情的人”來做的。

弗洛倫絲·南丁格爾

護士并不是我一直以來想做的工作。關于職業,我設想過許多種可能,這常常惹得我那破落中學母校的就業顧問大為惱火?!昂Q笊飳W家”是我列出的職業選項之一,當時,我腦中浮現出自己在陽光充沛的氣候里整天穿著泳衣,跟海豚一起游泳的場景。不過,當我發現海洋生物學家的大部分工作是在威爾士的海岸邊研究浮游生物時,我便重新考慮起這件事來。某個夏天,我在斯旺西花了一段時間觀察我的曾姨祖母在廚房的大水槽里對付鯰魚;還有一次,我上船出海,船上那群穿著黃靴子的男人毛發旺盛、身材魁梧,一邊朝大海里撒尿,嘴里還一直罵罵咧咧。我還在早餐的時候吃了鳥蛤和紫菜面包。海洋生物學徹底沒戲了。

“學法律吧,”當同樣被我搞得有些惱火的父母問老師我適合做什么時,一位老師評價說,“她能跟人爭論一整天?!钡也]有集中精力學習的本事。我轉而把目光投向其他動物和環境保護事業。我夢想成為《國家地理雜志》的攝影師,這樣就可以在炎熱的異國他鄉旅行,在赤日炎炎下整天穿著泳衣和人字拖生活。我參加游行和反活體解剖運動,在斯蒂夫尼奇灰色磚塊搭建的鎮中心散發傳單,上面印著慘遭折磨的狗、被用來做化妝品實驗直到眼睛變紅的兔子,以及鮮血淋漓、瘦骨嶙峋的貓。我戴著在露天市場很便宜就能買到的政治徽章,結果那徽章越戴越松,直到某個晚上在胸前看到一小串針刺淤痕時,我才發現它刺傷了我。在家里,我拒絕走進客廳,因為媽媽在汽車后備箱集市1 上買了一個填充小雞標本,還把它放在她的裝飾品行列當中。我坐在臺階上,吃素食晚餐以示抗議,并說:“要我還是要小雞?我可不想和謀殺扯上關系?!?/p>

我那擁有無窮耐心的媽媽,始終都諒解我的青春期焦慮。她送走小雞,又給我做了份奶酪三明治,還給了我一個擁抱。是她教會了我“善良的語言”,盡管我當時并不領情。第二天,我從學校生物部把一只小老鼠偷拿回家,救它逃脫被解剖的厄運。我給它取名弗特,希望它能跟我的寵物鼠弗蘭克和平相處。弗蘭克過去常常坐在我的肩膀上,長尾巴搖來蕩去,就像一條宣言項鏈。不用說,弗蘭克把弗特吃掉了。

游泳運動員、爵士樂小號手、旅行中介、歌手、科學家……天文學家也是可能性之一,我爸爸曾教給我每一個星座的名字,但十二歲那年,我發現這一切都是他編出來的。不過,我并沒有告訴他;我還是讓他指著夜空,繼續帶著直沖天際的熱情,把他的故事講給我聽?!澳莻€——像河馬一樣的,你看到了嗎?那個叫作奧里爾之肩。還有那個,是藍鈴花。你看得出那個形狀嗎,那些近乎銀藍色的星星?漁民們相信,只要你足夠努力地仰望星空,星星們就會悄悄說出地球的秘密,就像可以從貝殼里聽到大海的秘密一樣。如果努力去聽,你什么也聽不到,但同時又能聽到一切?!?/p>

我花了一個又一個小時,盯著星空,想要聽清地球的秘密。夜深人靜時,我會拉出床底的硬紙板箱,里面裝滿我的寶貝:舊信、破損的鑰匙環、已逝爺爺的手表、一枚希臘德拉馬克銀幣;從書桌底下摳下來的口香糖,它是我喜歡的男生嚼過的;從各種地方收集來的石頭,還有一個大大的貝殼。我會站在自己的小屋里,抬頭望著星空,一邊把貝殼放在耳邊。

一天晚上,小偷來我們家,打算偷放在后院儲藏室冰箱里的肉。那個年代,人們常常趁后備箱集市大減價時,從綁著大喇叭的卡車上那些臟兮兮的男人們手里一口氣買一大堆肉。那個年代,警察們常常會在夜里出動,捉拿偷雞(冰箱里的凍雞)賊,我的觀星活動也經常被他們的大呼小叫打斷。宇宙已經對我的貝殼訊號做出了回應:素食主義事關重大。我不確定那天晚上哪個情景更為詭異:是幾個年輕人偷偷摸摸從別人家的冰箱里拿走了一只凍雞以及一大包凍羊排,還是一個瘦巴巴的小姑娘站在鋪滿月光的臥室里,正用一個大貝殼捂住自己的耳朵。

我要做什么——我會成為什么樣的人——在某種程度上讓我操碎了心,但我的朋友們似乎并不為此所動。那時,我還沒想明白自己其實想去體驗不同的人生,嘗試不同的生活方式。那時,我還不知道自己將會找到我正在追尋的事業(除了泳衣和明媚的陽光):護士工作和寫作,一直以來都是。

從十二歲開始,我就一直打零工。我在一家咖啡店工作,負責清理烤箱——那工作很惡心,我的搭檔是一個摳門的女人,經常用一袋茶包泡三杯茶。我還做過送奶工,在冰天雪地里帶著奶瓶走街串巷,直到感覺不到自己手指的存在。我也干過送報紙的活,直到有人發現我把報紙扔在一條爛巷子里為止。我沒在學?;ㄌ嘈乃?;家庭作業從來不做。我父母勸我放寬眼界,給我出主意,跟我講大道理:“教育是通往所有地方的門票,你腦子很好使,可你卻不想用?!蔽掖_實天生聰明,而且盡管我父母給了我這么好的天賦,也向我展示了生活的意趣,可我的學習成績仍然糟糕,人也依舊輕狂。他們鼓勵我多讀書,結果我被哲學吞噬,開始苦心孤詣地尋找我諸多問題的答案:薩特、柏拉圖、亞里士多德、加繆——他們讓我丟了魂兒。對書籍的愛是父母贈予我的最佳禮物。我喜歡四處閑蕩,但范圍總是離我讀的書不遠;我把書藏在住宅區的各個角落:《小婦人》在黑巷子里;陀思妥耶夫斯基在卡茲威爾的垃圾箱后面;狄更斯在補鍋匠的破車底下。

十六歲那年,我離開學校,搬去和我二十多歲的男朋友以及他的四個二十多歲的男室友一起住。那時的生活簡直混亂不堪,但我愉悅又滿足地在錄像店工作了一段時間,拿家用錄像帶從隔壁的中國外賣餐館換雞肉炒面吃。我的素食主義信念開始動搖,同時開始專心在店里放成人電影,朋友們坐滿房間。我還想成為農民,就報名上了農業學校,堅持了兩個星期。 BTEC 的旅游課程我堅持了一周。委婉點說,我找不到方向。

我真正感到崩潰,是有一回因面試遲到,錯過了必勝客餐廳兒童游樂區演藝人員的工作機會。而且盡管我當時只有十六歲,全然懵懂無知,但戀情告吹還是讓我格外震驚。我的驕傲意味著我不能再回家了。我沒有工作,無家可歸。于是,我成了一名社區志愿服務者。那是我能找到的唯一一份給年滿十六歲而不是十八歲的工作人員提供住宿的工作。我被安排到一個由麻痹癥協會(現在叫麻協會)運營的社區,每周可以賺到 20 鎊零用錢。我負責照料那些身體嚴重殘疾的成年人:幫助他們上廁所、吃飯、穿衣服。那是我頭一回覺得自己似乎在做一些有價值的事情。我把素食主義拋到九霄云外,開始擁抱更遠大的事業。我剃了個光頭,穿著從慈善商店淘來的衣服,把零用錢統統花在蘋果酒和香煙上。我一無所有,可是過得很快活。同時,那是我頭一回跟護士一起工作。我看著那些訓練有素的護士,就像生病的孩子看著她的父母一樣。對于她們在做的事情和工作本身,我羨慕得無話可說。

“你應該去當護士,”她們中的一個說,“他們會給你一筆助學金,還有住的地方?!?/p>

我去了當地的圖書館,發現整棟樓里都是像我這樣的流浪漢。我去過我們學校的圖書館,還去過斯蒂夫尼奇的圖書館,在年紀更小的時候去過很多次。但這里的圖書館不只是個借書和學習的地方,它是一個避難所。有一個無家可歸的人睡著了,管理員便由著他睡下去。一個男人幫一個坐在機械輪椅上的女人拿了本放在書架頂層的書,那男人脖子上戴著一個標記,表明他是個孤獨癥患者。還有孩子們在里面跑來跑去,一伙稍大一點的孩子擠在一起,放聲大笑。

我發現了瑪麗·西戈爾(Mary Seacole)。和弗洛倫絲·南丁格爾一樣,她也在克里米亞戰爭中照護了許多士兵。她從小玩給洋娃娃打針吃藥的游戲,然后發展到寵物,以此嘗試護理工作,再到最終真正去幫助人類。我以前從沒把護理當作一種職業,但那時,我回憶起了小時候,我和哥哥那時經常故意把洋娃娃里面的填充物弄出來,或把它們的眼睛扯下來,這樣我就能動手讓它們恢復原本的樣子。我還記得我的小學同學們會排成一隊,讓我來檢查他們有沒有貧血;我一定先向他們吹噓了自己的專業知識,而等放學后,我會讓他們排成一隊,挨個兒翻他們的眼皮,看他們是否需要多吃洋蔥和肝臟;還有數不清的嗓子疼的小伙伴們,我會用手指輕輕按在他們的脖子上,像按在單簧管上一樣,檢查他們的“淋巴結”。

那些書里沒寫太多關于護理或如何從事這份職業的內容,所以我不確定自己能否勝任。我發現護理工作早在史書記載之前就已存在,在每種文化中都歷史悠久。最早談及護理工作的書面文字之一是公元前 1  世紀的印度醫書《阇羅迦本集》(Charaka-samhita),書中說,護士應當同情每一個人。護理工作還跟伊斯蘭教關系密切。公元7 世紀初,虔誠的穆斯林會成為護士——伊斯蘭教歷史上第一位專業護士魯法伊達·賓特·薩阿德(Rufaidah bint Sa’ad),便因她的同情與共情,被描述為一位完美的護士。

同情、憐憫、共情:這是歷史告訴我們的造就一名好護士的品質。我時?;貞涍@次去白金漢郡圖書館的經歷,因為在我的職業生涯中,這些品質似乎總是匱乏的——這些我們已然遺忘或不再珍視的品質。但 16 歲時,我精力旺盛,心懷憧憬和理想主義。而到了 17 歲,我決定去追逐這一目標。我不想再變換職業選擇,任自己游來蕩去;我要成為一名護士。此外,我知道當了護士后,派對自不會少。

南丁格爾,來自:維基百科

幾個月后,不知怎的,盡管比官方規定的準入年齡 17 歲半小幾個星期,我還是誤打誤撞報上一門護理課程。我搬進貝德福德的護士總部,它位于醫院后方,是一片很大的公寓區,充斥著砰砰砰的關門聲以及不時傳來的尖叫和笑聲。在我這一層住的大部分是工作頭一年的新人護士,還有幾個放射專業和理療專業的學生,偶爾還會有輪班的醫生。學護理的學生幾乎都年輕又狂野,第一次離家在外。愛爾蘭女生的數量相當可觀(“我們有兩條路可選,”她們對我說,“護士,或修女?!保?;男生很少(在那個年代,幾乎都是基佬)。洗衣房在樓下,旁邊是通風不良的電視房,里面的扶手椅是塑料涂層的。在暖氣片二十四小時持續高熱的作用下,只要坐在里面看一會兒電視,我的大腿后部就會粘在椅面上。漫不經心地脫口說出“我被粘在椅子上了”,我就這樣與一位精神科見習醫師相識,他后來做了我好幾年男朋友。我的房間緊挨著衛生間,聞起來總是濕乎乎的,我有個朋友還在地毯上種過水芹。廚房很臟,冰箱里塞滿過期食品。其中一個櫥柜上貼著字條,上面用大寫字母寫著:別動別人的食物。我們知道你是誰。

帶回聲的走廊里有部電話一直在響,晝夜不停。走廊里還經?;厥幹臣苈?、快步跺過的高跟鞋聲以及音量很大的音樂聲。我們通常抽香煙,但大麻的味道就像某種持續存在的低分貝背景噪聲,一段時間之后你就對它渾然不覺。我們自由進出彼此的房間,從不鎖門。在我房間里,床鋪的正上方貼著列奧納多·達·芬奇的心臟解剖圖,還有一個擱架,上面放著護理學教材和翻爛了的小說,床邊還有一堆哲學書。房間里有一個熱水壺、一臺沒法調小的電暖氣和一扇打不開的窗子。有一個可以洗東西的水槽(洗身體或杯子),可以撣灰,可以嘔吐,還可以在廁所堵塞的幾個星期里解決小解的問題。對于我的同齡人來說,這條件算不上優越;但我長期在社區公用房和別人共居一室,在那之前則和男友還有他的男室友們住在一座房子里,所以這地方對我而言簡直是天堂。

不過,頭一個晚上總是最難熬的。我不知道作為一個護士,自己該做點兒什么,于是開始后悔沒有向那個鼓勵我做護士的前輩請教更多問題。我害怕失敗,害怕看到我父母在聽到我再一次改變心意之后的表情。他們已經因為我要當護士的決定受夠了驚嚇:我爸爸竟然真的放聲大笑起來。盡管我的工作要我成為一個照顧別人的人,可他們依然覺得我是個沒法照顧別人的叛逆孩子。他們沒法想象我會全身心投入這樣一樁事關善良的職業。

那天晚上,我躺在床上沒法入睡,聽鄰屋的女孩和她男友爭吵。她男友是個身形瘦長、喜怒無常的保安,似乎正冒天下之大不韙地和她住在一起。即便他們消停下來,我也沒法入睡。我腦袋里的疑惑不住翻騰。我知道自己至少要在教室里好好學習一下,才不會失手讓人送命,或不得不去做清洗老人陰莖之類的恐怖事情。但我還是滿心焦慮。我起身上廁所,廁所是整層樓共用的;看到廁所門上粘著一條用過的衛生巾時,我開始干嘔。除了因為那玩意兒本身就很惡心,我記得我當時只要看到血就會犯暈。第二天早上的職業健康檢查確認了我易犯惡心的體質。我們每個人都要采集血樣?!巴晟颇銈兊臋n案,”采血師宣布,“以防你們有人被針刺傷,感染艾滋病病毒。我們能夠檢查出你是否已經是HIV 陽性?!蹦鞘?994 年,關于艾滋病的謠言和恐懼四處彌漫。采血師給我的手臂綁上止血帶?!澳闶菍W護士,還是學醫的?”她問我。

我看著針頭,鮮血正漸漸充滿針管,房間開始變得模糊。她的聲音越來越遠。

“克里斯蒂,克里斯蒂!”醒來時,我正躺在地板上,腿還搭在椅子上,采血師出現在我正上方。她笑了:“你沒事了?”

我慢慢用胳膊肘撐起身子,眼神重新聚焦?!霸趺椿厥??”

“你暈倒了,親愛的。真不幸,看來你得重新考慮一下職業規劃了?!?/p>

二十年的護士生涯,我為此付出許多,但收獲更多。我想同你分享這樁非凡事業中的悲傷與喜樂。跟我一起穿過病房,從出生到死亡;穿過兒童特護區,推開雙扇門來到內科病房;響應電鈴敲擊的嗶嗶聲,奔跑著穿過走廊,路過藥房和職工餐廳,來到急診室。我們將探索醫院本身,以及護理工作的方方面面。我剛開始時以為,護理工作涉及:化學、生物學、物理學、藥物學以及解剖學;而我現在知道,護理工作的真諦在于:哲學、心理學、藝術、倫理以及政治。我們在人生路上總會遇到這些人:患者、家屬和醫護人員——這些你可能早已熟識的人,因為我們都會在人生的某些時刻受到照護。我們每個人,都是護士。


題圖為克里斯蒂·沃森,來自:YouTube

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[從烹飪、畜牧到喂養,食物如何改變人類和全球歷史?]]>

《吃:食物如何改變我們人類和全球歷史》

內容簡介

美食家布里亞-薩瓦蘭有言:“告訴我你吃什么,我會告訴你你是什么?!北P中之物承載了人類過去與現在的種種信息:我們的身份,我們在社會中的位置,我們所處的社會在世界中的位置?!俺允裁础焙汀霸趺闯浴钡陌l展史,也是人類文明進程的寫照。

菲利普?費爾南多-阿梅斯托在這本書中,考察了與人類文明深深交織在一起的八場飲食“革命”,呈現了一部“吃出來的全球史”:火的使用揭開了文明的序幕,人類獨有的烹飪技能就此誕生?!俺浴睆囊婚_始就承載了儀式性和超越性意義,社會不平等的加劇又使它有了平民和高階之分,這些延伸含義也體現在我們今日的飲食選擇中。從狩獵到畜牧,從采集到農耕,這兩次食物史上影響深遠的革命,同樣也是人與自然互動的創舉。隨后,帝國主義和移民打破了不同飲食文化的界限,“哥倫布交流”重新定義了食材的全球分布。步入現代,食品的大規模工業化將純凈、快捷和標準化植入了我們的飲食習慣……

作者簡介

菲利普?費爾南多-阿梅斯托(Felipe Fernández-Armesto),歷史學者, BBC 節目主持人。他的研究范圍涵蓋環境史、思想史、西班牙和拉丁美洲研究、全球史等多個專業領域,曾任教于大西洋兩岸的多所高等學府,包括倫敦瑪麗女王大學、牛津大學、塔夫茨大學、馬德里康普頓斯大學等,目前是圣母大學歷史系教授。

費爾南多-阿梅斯托著作甚多,包括《改變世界的觀念》《大地上的文明》《大探險家》《美洲五百年》等,被譯成 27 種語言。這些作品為他贏得了諸多榮譽,如約翰·卡特·布朗獎章、英國國家海洋博物館凱爾德獎章、世界歷史學會圖書獎等。因為對食物歷史的出色研究,他還榮獲西班牙國家美食大獎。 2017 年,費爾南多-阿梅斯托獲得西班牙政府授予人文學者的至高榮譽——智者阿方索十世大十字勛章。

書籍摘錄

自序

英國報業巨子諾斯克利夫勛爵(Lord Northcliffe)曾對手下記者說,下列四個題材一定會引起公眾的興趣:犯罪、愛情、金錢和食物。其中只有最后這一個是根本且普遍的事物。即使在秩序最混亂的社會,犯罪也只是少數人關心的話題。我們可以想象沒有金錢的經濟體和沒有愛情的繁殖行為,卻無法想象沒有食物的生活。我們有充足的理由把食物當成世上最重要的主題。在大多數時候,對大多數人來說,食物是最緊要的事情。

然而食物的歷史卻相對遭到冷落,至今仍被大多數學術機構所忽視。有關這方面最杰出的研究,多半來自業余愛好者和文物研究者。對于如何著手研究也是眾說紛紜,莫衷一是。有些人認為,應該致力于研究營養和營養不良、基礎食物和疾??;有些人則不怕被譏為淺薄之輩,認為本質上應該研究烹飪之道。經濟史學家將食物視作生產和交易的商品,當食物到達要被人送入嘴里的階段,這些學者就會失去興趣。對社會史學家而言,飲食是體現差異性和階級關系變化過程的指標。文化史學家則越來越關心食物如何滋養社會和個體,即食物如何滿足認同、界定團體。在政治史學界,食物是附庸關系的要素,而食物的分配和管理是權力的核心。人數雖少但聲勢日壯的環境史學家,則認為食物是連接存在之鏈的環節,是人類拼命想要主宰的生態體系的實質所在。我們與自然環境最親密的接觸,發生在我們把它吃下去的時候。食物是歡樂和危險的主題。

近年來,或可說是自法國年鑒學派在二戰前開始教導史學家正視食物以來,各式各樣的研究方法層出不窮,這使得相關的學術論述成倍增加,也使人更難綜合各家之研究。今天,如果有人想撰寫食物史綱要,可以找到大量令人贊賞卻難以處理的資料。很多歷史期刊效法年鑒學派,時??窍嚓P文章,專業期刊《閑話烹飪》(Petits propos culinaires)也已發行逾二十年。由艾倫·戴維森(Alan Davidson)和西奧多·澤爾?。═heodore Zeldin)創辦的“牛津食物史研討會”,為感興趣的學生提供了研究焦點,并持續出版會報。出色的通史書籍也紛紛上市,包括蕾依·塔娜希爾(Reay Tannahill)初版于 1973 年、迄今仍廣受好評的《歷史上的食物》(Food in History),瑪格隆妮·圖?!超敚∕aguelonne Toussaint-Samat)初版于 1987 年的《食物的自然史和倫理學》(Histoire naturelle et morale de la nourriture),以及1996 年 J. - L. 法蘭德(J. - L. Flandre)與 M. 蒙塔那利(M. Montanari)編撰的文集《營養的歷史》(Histoire de l’alimentation)。

然而,由于新的數據源源不絕地出現,我們越來越難以通過定期修訂,對數十年以來最杰出的作品做差強人意的更新。塔娜希爾的著作雖名為“歷史上的食物”,實則仍堅守“我們如何走到今天這一步”的傳統,并不很關心眾多讀者特別感興趣的話題:食物史和一般歷史之間的關系。圖?!超數闹鹘Y集了一系列不同食物歷史的論文,堪稱知識寶庫,整體卻失之散漫、缺乏條理。法蘭德和蒙塔那利的文集,是當時最具學術氣息也最專業的雄心之作,卻只討論到西方文明和古代的食物史。如同大多數由不同作者共同撰寫的著作一樣,該書雖然趣味盎然,卻欠缺連貫性?!秳蚴澜缡澄锸贰罚?i>The Cambridge World History of Food)在本書即將完成的 2000 年才問世。戴維森所編撰的《牛津食物指南》(The Oxford Companion to Food)出版于 1999 年,這本書參考價值很高,極適合瀏覽,但是它所涉范圍太廣,使它自成一格;研究重點也并未放在食物的文化上,而側重討論食物作為營養來源這個功能。

本書無意取代其他的食物史著作,而是想提供給讀者另一個有用的選擇。本書旨在采取真正的全球視野;把食物史當成世界史的一個主題,和人類彼此之間以及人類與自然之間的一切互動密不可分;平等處理有關食物的生態、文化和烹飪各方面的概念;兼收并蓄,既有概觀式的論述,也在某些例子上做巨細靡遺的探討;在各個階段追蹤過去的食物和我們今日進食方式之間的關聯;并盡可能精簡地完成上述種種目標。

我所采取的方法是將全書分為八個章節,我稱之為八大“革命”。在我看來,將這八章聯合起來就可呈現食物史的全貌。傳統方法是依產品種類或時代地點劃分章節,但我采取的方法應可做到更簡明扼要。我所謂的“革命”,并不代表過程快速的時代插曲。相反,盡管我也承認這些革命都是在特定時刻展開的,但它們都起步蹣跚、過程漫長,而且影響深遠。有些革命的源頭已在浩瀚的史前時代煙云中佚失;有些在不同的時代、不同的地方展開;有些則從很久以前便已開始,如今仍在進行。雖然我已盡量按照廣泛的編年結構提出論述,但是讀者應會發覺我筆下的革命并非依照時間次序先后展開,而是互有交集、錯綜復雜。在某種意義上來說,所有的革命都是食物史的一部分,對世界史其他層面都有明顯的影響。為了強調這些延續性,我盡量在時間和地點的轉換上做到清楚流暢。

第一場革命是烹飪的發明,我認為從此以后,人類變得有別于自然界其他生物,而社會變革的歷史也從此展開。緊接著,我討論到食物不僅能維持生命,食物的生產、分配、準備和消費促成了儀式和魔法,吃變得儀式化、非理性或超乎理性之上。我談到的第三場革命是“畜牧革命”——可食的動物被馴化,經挑選后加以養殖。在此,我的論述局限于以植物為基礎的農業革命發生以前的時代,而把農業革命放在第四章,這么做一來比較方便,二來可以讓讀者注意到我的一個主張,即至少有一種動物養殖業——蝸牛養殖——比一般所認為的早了許多。第五場革命是將食物當成區分社會階層的指標,在此章,我從可能源起自舊石器時代的爭奪食物形同角逐特權的現象,談到現代優雅又布爾喬亞式的飲食,設法從中爬梳出一條連續不斷的脈絡。第六場革命涉及遠程的食物貿易,以及食物在文化交流中所扮演的角色。第七場是近五百年來的生態革命,亦即如今一般所稱的“哥倫布交流”,以及食物在其中的位置。最后,我將討論到19世紀和 20 世紀“發展中”世界的工業化過程,食物對它有何貢獻,而工業化又如何影響了食物。

本書主要寫作于 2000 年學校放假期間,大部分篇章算是我在為前一本著作《大地上的文明》搜集資料時的副產品,那本書探討了文明和環境之間的關系, 2000 年在英國出版,美國版則在 2001 年上市。荷蘭人文社會科學高等研究院院士以及美國明尼蘇達州太平洋客座教授這兩項職務,幫助我厘清了一些想法,解決了一些問題。我深深感謝這兩個機構提供給我美妙有趣又有價值的工作環境。

菲利普·費爾南多—阿梅斯托

于倫敦大學瑪麗女王學院

2001 年 1 月 1 日


題圖為動畫《中華小當家》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:巴菲特發股東信,去年投資收益率比標普低 2/3;機構預測復工率將快速提升]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱。

巴菲特發股東信,去年投資收益率比標普低 2/3

周末,“股神”沃倫·巴菲特發了 2019 年的股東信。

他和查理·芒格共同管理的公司伯克希爾·哈撒韋全年盈利 814 億美元。但這一部分計入的股票投資帶來的回報。如果只看經營利潤,也就是伯克希爾多年并購的能源、保險、食品等業務產生的利潤,2019 年為 240 億美元,比上一年略低。

相對而言,更多人關心的是他們的股票投資。每年股東信,巴菲特都會將整個公司股票價值增長與標普 500 增長相比。2019 年,標普 500 價值,算上分紅增加了 31.5%,而伯克希爾僅增加 11%,約為標普 1/3。

這是過去四年來巴菲特第一次跑輸標普。

只有 10000 元,隨便誰都可能在一定時間里獲得數十個百分點的回報。但 3000 多億美元要花出去,能選的股票就少很多。

巴菲特作出的投資依然非常成功,其中手筆最大的是入股蘋果 5.7%,市場價值已經達到 737 億美元,比買入成本翻倍不止。但由于找不到新的適合大筆投入的公司,伯克希爾掌上已有 1280 億美元現金閑置,降低整體收益率。

在信中,巴菲特說他要買的公司得符合三個原則:

  1. 它們的凈有形資本必須取得良好回報。
  2. 它們必須由能干而誠實的管理者管理。
  3. 它們必須以合理的價格買到。

標普一年大漲三成,如果評判標準不變,就會離“合理的價格”越來越遠。

信本身值得一看,哪怕你對股票投資沒什么興趣。(全文;新浪中譯)。

機構預測復工率將快速提升

停擺了近一個月的中國經濟將迎來大范圍重啟。

為了防止疫情擴散,中國國務院要求節后返工不可以早于 2 月 3 日,之后多個地方政府再延期至 2 月 10 日。不過根據城市擁堵率、地鐵客流量等數據匡算,直到 2 月 17 日當周,全國復工率依舊非常低。

國金證券估算廣東、北京和上海的流動人口恢復率接近 30%。這已經是比較理想的情況了。而華泰證券交運組則測算截至 18 日, 全國返程率約 34%。復工方面,大企業較中小企業復度快,上游和資本技術密集型企業較下游和勞動密集型企業進度快,快遞業業務量僅恢復 40% 左右。

浙商證券統計的浙江省內復工率更細化。據其估算,規模以上工業企業、線上服務業和 1045 家重點外貿企業復工率分別達到 82.6%、70.5%和 93.4%,551 個省級重點項目的復工率達到 87.7%。但是行業之間差別較大,制藥和化工企業復工率較高,而以紡織業為代表的勞動密集型企業復工還較為緩慢。

其中既有復工報批的門檻問題,也有省際人口流動管制的限制。

地方政府和企業,在復工保經濟和停工控疫情間不斷做著平衡。北京、上海以及浙江、廣東等流動人口較大的省市擔心復工后的輸入病例管控和潛在的社區感染隱患。上周當當網北京辦公室復工后有員工確診新冠肺炎,導致數十人被隔離。更早些時候,重慶一工業區也發生了復工后的群聚感染。

即便按照 1/365*GDP 做簡單的估算,每停工一天中國經濟相當于損失 1/365*99.0865萬億= 0.27 萬億元。停工一個月相當于損失 8.14 萬億元。

隨著各地新增病例數持續回落、23 日全國有 24 ?。ㄗ灾螀^、直轄市)新增確診病例為 0,機構預測復工率將可預見的提高。華西證券估算現在全國復工率大約兩成,預計三月初達到四成。另外這里有幾個復工關聯數據可以參考:高德交通擁堵指數、上海地鐵網絡客流、北京地鐵網絡客流等。

Also in the news

銀保監會結束安邦接管,大家保險開始引進戰投。在接管安邦保險集團兩年后,銀保監會派出的安邦接管工作組于 2 月 22 日結束接管。當天,銀保監會官網和大家保險的官網同時發布公告,宣布了這一消息。公告稱,根據《保險法》第147條規定,從安邦集團拆分新設的大家保險集團已基本具備正常經營能力。

好想你近 50 億出售百草味給百事。2 月 23 日晚,好想你公告稱,公司與百事公司達成最終協議,以 7.05 億美元價格(折合人民幣約 49.53 億元)出售旗下杭州郝姆斯食品有限公司。杭州郝姆斯食品為休閑零食品牌“百草味”的運營主體,2016 年好想你以 9.6 億元收購百草味,2016-2019 年分別實現營收 20.72 億元、40.70 億元、49.49 億元、59.61 億元,分別同比增長 86.14%、96.47%、21.59%、20.44%。出售百草味后,好想你將進一步聚焦原有的紅棗相關業務。

日本和中國大陸之前定期航班減少約 80%。2 月 21 日,日本國土交通相赤羽一嘉在的內閣會議后的記者會上透露,由于新型冠狀病毒的影響,預計連接日本和中國大陸的定期旅客航班比感染擴大之前減少約 8 成。 

7-11 母公司與美國便利店連鎖洽談收購。運營 7-11 便利店的日本柒和伊控股已就收購美國石油冶煉企業馬拉松石油公司(Marathon Petroleum Corp.)旗下的加油站部門 Speedway 啟動獨家談判。該公司在美國運營約 4000 家與加油站共設的便利店。收購報價約為 220 億美元,談判目前已經進入最后階段。

富士康預計疫情將影響全年營收。該集團在臺北上市的旗艦公司鴻海周四在提交臺灣證券交易所的一份聲明中表示,中國大陸主要廠區的復工進度會較為謹慎,對于全年營收確實會有負面影響。富士康的這一警告比其最大客戶蘋果本周早些時候發出的警告更為嚴重,蘋果曾于上周一發出業績預警,稱很可能達不到先前做出的首季營收預測。

上交所推出網絡上市, 周一良品鋪子在線敲鐘。2 月 23 日下午,上海證券交易所發布公告,即日起,上交所將為近期上市的企業舉辦“網絡上市儀式”。這是上交所歷史上首次以網絡取代交易大廳現場形式舉行上市儀式。首家啟用這項服務的即為注冊于湖北武漢的主板公司良品鋪子。

海底撈獲得信貸資金 21 億元。2 月 22 日,界面新聞從海底撈獲悉,其已從中信銀行北京分行和百信銀行獲得信貸資金 21 億元。此次合作,為后者主動接觸,雙方自 2 月 12 號開始商談貸款相關事宜。第一筆 8.1 億元放款資金已于 2 月 19 日到賬。

當當網員工感染新冠肺炎,82 名密切接觸者集中隔離觀察。2 月 23 日,北京市疾控中心在發布會上介紹當當網員工感染新冠肺炎的細節,此病案應首先考慮為家庭內聚集性病例,已將 82 名密切接觸者進行集中隔離觀察。截至 2 月 22 日該患者密切接觸者共 82 人,其中包括家庭密切接觸者 3 人、單位密切接觸者 72 人、單位物業及超市收銀員密切接觸者 7 人。

韓國宣布將疫情預警調至最高級,全國學校推遲一周開學。23 日,韓國教育部宣布,鑒于當前疫情形勢嚴峻,韓國政府要求全國范圍內所有學校延期 1 周至 3 月 9 日開學,這在韓國首次在全國范圍內宣布推遲開學。目前,韓國境內的新冠肺炎病例已激增至超過 600 例。

受疫情影響,Giorgio Armani 取消秋冬發布。由于新冠肺炎疫情在意大利擴散,22  日晚間,Giorgio Armani 宣布取消其同名品牌 Armani 阿瑪尼 2020 秋冬時裝發布會,改為在 Armani 官方網站與社交媒體渠道直播,發布會屆時將在一個空曠的劇院舉行,現場將不會有觀眾和買手。



我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[百年以來,人類是如何發現流感病毒并與之抗爭的?]]>

《致命流感:百年治療史》

內容簡介

流感一直是人類最強勁的對手之一,世界十大致命疾病之一。盡管現代醫學顯示出了種種優越性,但治愈流感仍是尚未解決的難題?!吨旅鞲小分饕峁┝巳齻€方面的思考:人類對病毒的認知,應對流感的方式,以及我們為下一次大流行性疾病做好準備了嗎?

1918 年的流感大流行是有史以來死亡人數最多的全球性瘟疫,造成 5000 萬至一億人喪生,超過 5 億人被感染。百年間,人類對流感病毒有了深入的了解,但仍然有許多未知,仍然無法阻止和戰勝這個“連環殺手”。杰里米·布朗博士探究了人類發現流感病毒并與之抗爭的歷史,審視了與流感相關的若干重要問題,比如流感為什么難以治愈?強大的報告制度和數據分析,被應用于流感趨勢預測,它們能夠準確預測下一次大流行的到來嗎?

作者簡介

杰里米?布朗(Dr. Jeremy Brown),一位資深的軍醫和急診科醫生,在倫敦大學醫學院取得博士學位,隨后前往波士頓醫療中心進行急救醫學實習。曾任華盛頓大學急救醫學系研究主任,在此期間,他帶領團隊建立了一套 HIV 的篩查程序,一種針對腎絞痛的新療法獲得了美國國立衛生研究院的三項許可。目前是美國國立衛生研究院急救護理研究辦公室負責人。發表有四十余篇同行評審的論文和四部專著,包括兩部由哈佛大學出版社出版的急救教材。

譯者簡介

王晨瑜,本科畢業于復旦大學生物學專業,碩士畢業于復旦大學藥學專業,目前從事醫藥風險投資。

書籍摘錄

后記

在序言中,我們結識了奧特姆,一位勤勞、健康、擁有兩個孩子的母親。在流感大流行爆發近 100 年后,因為身患流感而生命垂危。在我快要結束這次病毒探索旅程的時候,我與奧特姆進行了一次對話,因為我還有一個問題要問。我們做好了迎接下一場類似 1918 年大流行性疾病的準備了嗎?

大多數專家認為,下一次疫情的暴發只是個時間問題。奧特姆的故事有助于把我對未來的思考集中在三件事上:我們對病毒的認知、應對病毒的措施,以及我們為下一次疫情所做的準備。

首先,在抗擊流感的斗爭中,我們所取得的最大成就,是知道了流感的起因。 1918 年,當數以百萬計的人臥病在床、奄奄一息的時候,我們對幾乎造成世界末日的罪魁禍首一無所知。它可能是細菌,可能是我們呼吸的空氣,或許是因為缺少陽光,或許是與天體排列同樣神秘的事物。在一個世紀之內,我們發現了病毒的存在,根據其結構和作用對它們進行分類、跟蹤,了解其傳播和變異的方式,甚至拍下了很多照片。在北極,我們挖出了 1918 年的攜帶流感病毒的尸體,然后在實驗室里把病毒拼湊起來,我們破譯了它的基因組成,并在一片爭議聲中,將其復活。但是,如果我們無法根除流感,那么始于 19 世紀中葉、以抗生素和疫苗的發明為代表的醫學革命就無法完成。

同樣令人印象深刻的是我們應對病毒的方式。我們的戰斗儲備中最重要的新工具在對付病毒方面也無濟于事。這些工具包括用于治療流感后可能出現的并發癥的抗生素、重癥監護病房、肺病患者必須使用的呼吸機,以及了解急診護理和傳染病來龍去脈的專家。1918 年的流感病毒摧毀了許多城市,使城市經濟幾乎陷入癱瘓。當時沒有有效的治療方法,人們唯一能做的就是在等待病人康復或死亡的時候進行言語安慰。江湖醫術越來越多,甚至像放血術這樣的主流療法也更有可能讓病人死亡,而不是治愈病人。如今的情況卻截然不同。但是我們仍然缺乏一種有效抗擊流感病毒的藥物。人們目前只能通過抗病毒藥物來應對。然而,往好了說,這些藥物的效果有一定的爭議性;往壞了說,這些藥物根本沒什么效果。我們迫切需要研發一種能夠徹底摧毀病毒的安全有效的藥物。幾十年來,人們一直在為實現這一目標而努力著。但我們依然心有余而力不足。對于流感,我們能夠做出反應,但仍然缺少應對措施,缺少我們真正需要的一種藥物。

1918 年,我們采取了應對措施。我們沒有做好準備。今天,我們更善于防患于未然。每個州都制訂了應對流感大流行的計劃。這些計劃涉及方方面面,比如獲取疫苗、協調醫院在學校體育館和療養院設立輔助治療場所,等等。就聯邦政府層面而言,國家戰略儲備中心儲存了數百萬劑流感疫苗和抗病毒藥物。美國衛生與公眾服務部在 2017 年更新了《流感大流行計劃》,長達 50 多頁?!按罅餍行粤鞲胁皇抢碚撋系耐{;準確地說,它是一種反復發生的威脅?!痹撚媱澋那把灾袑懙?,“即便如此,我們也不知道下一次大流行性疾病何時會暴發,也不知道它會產生多么嚴重的后果?!?/p>

每年的流感疫苗是人們做好疫情預防準備的一個關鍵要素,但它的有效性幾乎不會超過 50% 。盡管人們一致認為高危人群應該接種疫苗。但我們仍然沒有足夠的理由來迫使政府制定其他決策,比如健康的成年人是否應接受常規疫苗的接種等。獲得必要的證據需要我們付出高昂的代價,但囤積那些價值可疑的疫苗和藥物的成本卻微乎其微。

我們目前的預備方案是假定會出現另一場與 1918 年大流行性疾病規模相似的疫情。許多專家擔心這場疫情比其他潛在的健康危機帶來的影響更大。那么,在過去的 100 年內, 1918 年的悲劇為什么沒有重演呢?在現代醫學取得巨大進步的今天,我們是否有必要因為過去的創傷以及對未來的焦慮,而擔心一種極不可能發生的情況?

對待這個問題,人們持有兩種態度:悲觀主義態度和樂觀主義態度。對悲觀主義者來說,下一次流感疫情貌似是致命的、不可避免的。新聞媒體充斥著悲觀主義者,因為悲觀主義容易制造頭條新聞。從雜志到有線新聞,再到我讀過的幾乎每一本有關流感的書,都明顯流露出一種擔憂:大流行性疾病不可避免。以下是悲觀主義者可能站住腳的幾個主要原因:

專家提出了警告。他們了解流感,并一直致力于研究流感病毒。我們應該重視專家的話,因為他們對待流感是認真的。

1918 年的大流行性疾病以及 1957 年和 1968 年的流感疫情,證實了致命流感浪潮的發生并非僅僅停留在理論上。我們完全有理由假設,過去的疫情在未來真的會重演。最近還出現了其他流行性疾病,比如“非典”、埃博拉病毒和寨卡病毒。這些病毒使我們對未來可能發生的事情有了一定的認知。這些疾病不分國界。流感也沒有國界。自 1918 年至今,國際旅行業獲得飛速發展。過去,從美國到英國需要在海上航行天時間。今天,同樣的行程,乘飛機只需要 6 個小時。我們以驚人的速度在世界各地穿梭,我們攜帶的病毒也是如此。

盡管我們對流感了解甚多,但仍有許多亟待探索的知識。例如,我們不知道為什么1918 年的病毒偏愛年輕人,或者為什么它對我們中的一些人來說只是一種輕微的疾病,但對另一些人來說卻是致命疾病。如果不了解病毒的這些特征,我們就無法為此做好充分準備。家禽數量迅速增加。雖然與家禽相比,禽流感在野鴨和野鵝身上更為常見,但我們飼養和消費的絕大多數禽類更有可能傳播禽流感。再加上國際旅行的因素,可能會帶來致命的后果。

流感容易在人群密集的地方傳播。 1918  年,共同住在擁擠不堪的房子或公寓里的家庭成員很快就感染了這種病毒。今天,非洲、亞洲和拉丁美洲很多居民依然生活在擁擠的住房里。美國也不能幸免,大約有 300 萬美國人生活在擁擠的環境中。在紐約,將近 9% 的家庭——超過 28 萬個家庭——居住環境過度擁擠。在美國,即使你住寬敞的房子或公寓,也可能每天早上都要和幾十個人一起乘坐地鐵或公交車去上班或上學。

以上這些因素表明,大流行性疾病無法避免。但在得出這個結論之前,我們不妨給樂觀主義者一個機會。我們有充分的理由相信, 1918 年的災難不會重演。隨著時間的推移,重疾或大流行性疾病的致命性越來越低。 2009 年暴發的豬流感疫情表明,我們可能高估了它的嚴重程度。關于疾病的嚴重性,過去、將來都會出現很多的炒作。每年都有人死于流感,但過量死亡(excess deaths)的人數——尤其是因為特別令人討厭的流感病毒致死的人數——并沒有增加。這種現象可能與我們自己的干預措施關系不大,但與病毒本身的進化壓力脫不了干系。病毒容易傳播。強效的病毒能迅速奪去宿主的生命或使其臥床休息,之后病毒就不大容易傳播了。從流感病毒的角度來看,繁殖和傳播的最佳對策是使患者免于患上嚴重的疾病。新感染的患者繼續與健康的人打交道。這樣,病毒通過咳嗽和打噴嚏進入新宿主的機會大大增加。在這方面,進化理論站在我們這一邊。在氣候溫和的時候,病毒繁殖的機會大增。溫和型病毒不會導致一場大流行性疾病的暴發。

人們認為 1918 年流感大流行性疾病非常罕見,還有一個原因是,某些條件必須完全巧合,病毒才會產生致命性。病毒必須從鳥類身上傳播到豬宿主身上,然后再傳給人類。這需要一組特定的基因交換和基因突變。如果不具備這些條件,病毒就不會產生如此強的致命性。病毒還必須具備良好的傳播條件。第一次世界大戰期間,擁擠不堪的軍營和軍艦、工人們工作的工廠、群眾居住的廉價公寓都提供了這些條件。

杰里米?布朗,來自:nih

今天,導致大多數人死亡的細菌感染問題已經被抗生素解決。權衡這些證據后,我不確定自己究竟該加入哪一方。我是悲觀主義者,還是樂觀主義者?各方都有令人信服的理由。對我來說,各方似乎都言之有理。流感大流行沒有暴發的年份是樂觀主義者繼續保持樂觀的一個原因——不過,如果是悲觀主義者,在這種情況下,會覺得我們是在僥幸地活著。

當然,我們聽到悲觀消息的可能性更大。悲觀主義者的聲音更響亮。衛生官員都是根據最壞的情況來提出建議?;ヂ摼W和有線電視上的新聞報道,總是使用恐嚇戰術來吸引我們的注意力。制造恐慌會讓人產生焦慮。不要依據你的消息來源尋找關于流感的良好預測。如果在我們的生活中發生了很多類似于 2009 年流感季那樣的疫情,也不必驚訝,因為 2009 年流感的嚴重程度和傳播速度被過分夸大了。

樂觀主義者也面臨著一個嚴重的問題。美國人尤其樂觀。他們喜歡閱讀關于幸福的書,喜歡遠離麻煩和過去的消極情緒。但是疾病有自己的歷史,如果我們不研究過去,就很容易身處險境。 1918 年確實具有暴發流感大流行的條件。從那時起,其中的一些條件已經發生了根本性的變化。但同樣真實的是,某些新的以及無法預見的情況可能會導致其他疾病的暴發。

悲觀主義者總是抱怨過去;樂觀主義者總是期待著別樣的未來;現實主義者生活在當下,他們觀察事實,并在此過程中進行修正。當談到流感時,我會加入現實主義陣營。我相信,我們可以反思人類遭遇流感大流行的經歷,利用現有的知識、采取切實的行動以防患于未然。為了做到這一點,我們需要考慮一個更為關鍵的問題。這個問題不涉及醫學、科學或政策。相反,它涉及的是我們的集體記憶。為什么我們不去做更多的工作來認識流感的歷史演變?悲觀主義者可能會沉溺于過去;而樂觀主義者往往會忘掉過去;現實主義者利用對過去的認識來了解現在和未來。

由于多年來一直致力于這項研究中,所以我得出了一個現實的結論:在將 1918 年的大流行性疾病留置于我們的集體記憶中這個方面,我們做得還不夠。紀念 1918 年流感大流行一百周年,是朝著正確方向邁出了一步,但這只是很小的一步。改變我們對疾病所持有的警惕性,需要整個社會能夠理解疾病的影響,了解疾病在過去帶來的后果以及現在對我們造成的影響。當然,研究經費有助于改變這種結果。但在與疾病抗爭的過程中,最重要的是在大學實驗室和學術研討會之外對其進行廣泛的討論和理解。

我們紀念戰爭,但其他極具破壞性的事件也應留置于我們的集體記憶中。我希望在美國首都建造一座 1918 年流感大流行紀念碑,以紀念我們遭受的損失、反思我們所取得的成就,并提醒我們還有很多事情需要去做。這個世紀是災難、自然災害、世界大戰、疾病以及沖突不斷的世紀,也是一個大規模擴張、融合、全球影響、技術突破和取得醫療成功的世紀。流感大流行說明了這兩個問題。人們的身體處于危險之中,而大腦仍停留在舒適區。這是人類的失敗,也是人類的勝利。也許到 1918 年流感大流行紀念碑建成的時候,我們也在慶祝人類找到了治愈流感的方法。


題圖來自:afrc

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[從托爾斯泰到斯蒂芬·金,出版編輯的十二堂寫作課]]>

《像托爾斯泰一樣寫故事》

內容簡介

是什么促使納博科夫為小說主人公取了“洛麗塔”這個名字?菲茨杰拉德為何在《了不起的蓋茨比》中采用第一人稱敘述?極度討厭改稿的凱魯亞克為何最終接受了《在路上》一書的修改建議?就算是托爾斯泰那樣最偉大的作家也會面臨挑戰,想知道他們是如何克服的嗎?

每一部備受贊譽的文學作品背后,都有一個巨大倉庫,裝滿了素材、選擇與看起來毫不相干的奇怪裝置。從情節、人物發展,到對話和視角,每一個小說家都為故事的每一個元素投入過極大的,甚至強迫癥式的努力。從托爾斯泰到斯蒂芬·金,本書將帶你潛入世界一流作家的腦海,看最富創意的頭腦將如何解決具體的、棘手的、寫作技巧方面的問題。

作者簡介

理查德·科恩(Richard Cohen),曾任英國知名出版社哈欽森(Hutchinson)、霍德與斯托頓(Hodder & Stoughton)的出版發行總監,并創建了理查德·科恩出版公司(Richard Cohen Books),經他編輯的作品曾有多本榮獲普利策獎(Pulitzer)、布克獎(Booker)、科斯塔獎(Costa)……超過二十本書曾位居英美各大暢銷書榜單之首??贫髟鴵蝺蓪们袪栯{姆文學節(Cheltenham Festival of Literature)主席,并以客座教授身份在英國金斯頓大學(University of Kingston-upon-Th-ames)教授了七年創意寫作課,他也為《紐約時報》(Th-e New York Times)及倫敦的主流報刊撰稿?,F居紐約。作者還著有《追逐太陽》(Chasing the Sun)、《用劍說話》(By the Sword)等書。

書籍摘錄

引言

彼得·凱里(Peter Carey):我終于成了作家。

采訪人:是什么讓你成功的?

凱里:年齡、閱歷、簡化的形式、實踐、閱讀、影響以及超越影響。

《巴黎評論》(The Paris Review),2006

寫小說有三條原則。不幸的是,沒人知道是哪三條。

W. 薩默賽特·毛姆(W. Somerset Maugham)

20 世紀 80 年代某時某刻,在洛杉磯的一場跨年晚宴上,魔術師里奇·杰伊(Ricky Jay)正用一疊普普通通的撲克為客人們表演別出心裁的小魔術,突然一位用餐者說:“快,里奇,為什么不來點讓人大吃一驚的魔術?”尷尬一刻過后(剛才表演的魔術已經很驚人了),杰伊請那位客人點一張卡片?!凹t心 3?!睂Ψ酱鸬?。杰伊將一疊撲克洗牌,抓在右手中,然后彈出,52 張牌像瀑布般落下,飛過餐桌,連續投擊一個開口的酒瓶。

“你的牌是什么?”

“紅心 3?!?/p>

“看瓶子里?!?/p>

那個人按他說的去做,發現蜷曲在瓶頸處的,正是紅心 3。

任何一位優秀魔術師的特效及其讓觀眾產生幻覺或轉移觀眾注意力的手法,都同偉大作家的手法有異曲同工之妙,至少從引發的驚奇感來說是這樣的,弗拉基米爾·納博科夫(Vladimir Nabokov)將其稱為“托爾斯泰式完美無瑕的魔術”。以《安娜·卡列尼娜》(Anna Karenina)中三十二歲的地主康斯坦丁·列文向基蒂小姐求婚的場景為例。列文是一位感情熾烈卻靦腆的貴族,和他那些莫斯科的朋友不同,他住在鄉間大宅中。實際上,他經歷了兩次求婚。第一次,年方十八的基蒂笨拙地拒絕了他,說自己是不可能嫁給他的。那時基蒂認為自己和英俊的阿列克謝·弗龍斯基伯爵彼此相愛,且弗龍斯基很快就會向她求婚。然而,弗龍斯基將他和基蒂的調情視為兒戲,轉而追求安娜。遭遇基蒂拒絕后,列文心灰意冷,回到鄉間住所,對婚姻不再抱有任何希望,努力將她遺忘。

感情熾烈、深沉、關注平等、熱愛鄉間生活,列文和他的創作者有很多相似之處(這是創作者有意為之:在俄語中,“Levin”的意思是“of Lev”,而列夫則是托爾斯泰的名字)。從某些方面來看,他是一個笨手笨腳的人物,很容易遭到嘲諷,但我們會和他站在一起,我們希望基蒂轉變想法,但無法想出如此嚴重的誤解要怎樣消除。

最終,兩人的一位同輩親戚巧妙地讓他們聚到了一起,他們在某家的會客廳中碰面,并有機會獨處?;僮叩脚谱狼白?,拿起一支粉筆開始在綠氈子上畫圈。他們沉默許久,托爾斯泰告訴我們,基蒂的眼睛“閃著柔光”。列文前傾,從她那兒拿起粉筆,寫下“w, y, s, i, i, i, w, i, i, t,o, a”。

它們是這句話的首字母:“When you said ‘It is impossible’, was it impossible then, or always?”(當 你 說“這不可能”,指的是那時,還是永遠?)

基蒂很可能讀不出這個復雜的問題。不過,列文還是看著她,似乎她是否能猜出這些詞對他來說關乎性命。她回過頭,深沉地瞥了他一眼,然后把額頭枕在手上,努力解讀。有時,她會抬頭望望他,眼睛似乎在問:“我想得對嗎?”

“我知道是什么意思?!彼K于開口了,臉漲得通紅。

“這是什么詞?”他問道,指著代表“不可能(impossible)”的“i”。

“指‘不可能’。但不是這樣的?!?/p>

他迅速擦除剛剛寫的,把粉筆遞給她,站起來。

她寫道:t,i,c,n,a,d...

列文立刻面露喜色,他讀懂了回答:“Then I could not answer differently.”(那時我只能那么說。)

他羞怯地看著基蒂?!爸皇悄菚r?”

“是的?!?/p>

“但是 —現在呢?”

“看這里。我會告訴您我的愿望,我迫切的愿望?!彼杆賹懗隽诉@些首字母,t,y,m,f,a,f,w,t,p。意思是:“That you might forgive and forget what took place.”(您可以原諒我,忘了發生的一切。)

他手指顫抖,抓起粉筆,用力寫下這些詞的首字母:“I have nothing to forgive and forget. I have never ceased to love you.”(我沒什么要原諒和遺忘的,我對您的愛從未停止。)

基蒂看著他,笑容轉為靦腆。

“我明白?!彼吐曊f道。

我第一次讀到這個場景時才二十歲,之后又重讀許多遍,現在仍驚異于它對我的影響。書頁上的單詞組合 —這些翻譯的文字 —為何如此深得我心?托爾斯泰為何能創作出這樣一個令人著迷的場景,讓我與兩個虛構人物產生強烈的共鳴(而且還錯過了學院大廳的晚餐)?后來,我發現粉筆游戲正是現實生活中托爾斯泰對索菲婭·別爾斯(Sophia Behrs)求婚的翻版,列文堅持給未婚妻看他記錄著少年時期尋歡作樂的日記,也源自作者的親身經歷。托爾斯泰是怎樣把如此個人化的事件融進小說的呢?

這就是我將結合平生閱讀經歷在本書中努力解決的問題?!罢l在乎你???”正要離開奇幻世界時,愛麗絲嚷道,“你只是一疊撲克牌!”可我們的確在乎,這就是魔法。當然,小說家不只是表演魔術,重要的是創造一個完整的世界,里面有主題、人物、觀點、文化語境等。但永遠別忘了魔法和驚奇感:藏在那個瓶子里的秘密。

我是家中的獨子,在英格蘭南海岸布萊頓的海邊長大,兒時大部分時間都泡在書里。我也會貪婪地翻閱連環畫,差不多一周六本,那時我以為威廉·布朗(William Brown)寫的就是我〔同時也迷戀詹寧斯(Jennings)、 絕 望 的 丹(Desperate Dan)還有比利·邦特(Billy Bunter)等〕,隨后 又 過 渡 到《愛 麗 絲 漫 游 奇 境 記》(Alice’s Adventures in Wonderland, 這仍是唯一一本我讀過十遍的書)、《誘拐》(Kidnapped) 還 有 史 蒂 文 森(Stevenson)、 儒 勒· 凡 爾 納(Jules Verne)、 約 翰· 巴 肯(John Buchan)〔??!《三十九級臺階》(The Thirty-Nine Steps)還有那個“舉起了一只少三根指頭的手”的人〕、伊迪絲·內斯比特(Edith Nesbitt)的全部作品,我還讀了大仲馬(Dumas)和萊德·哈格德(Rider Haggard)的大部分作品,此后又把阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)的每一個故事(我承認)都讀了一遍。走進虛構人物的生活,對我而言不僅是一種消遣,還塑造了我的精神世界。

除自己寫作外,從 1969 年起我開始編輯他人的散文,與各類小說和非虛構類作品打交道〔在此僅列舉少數作者,如金斯利·艾米斯(Kingsley Amis)、安東尼·伯吉斯(Anthony Burgess)、塞巴斯蒂安·??怂梗⊿ebastian Faulks)、瓊·奧爾(Jean Auel)、菲·維爾登(Fay Weldon)、約翰·勒卡雷(John Le Carré)、A. 阿爾瓦雷斯(A. Alvarez)、維多利亞·格倫迪寧(Victoria Glendinning)、 理 查 德· 霍 姆 斯(Richard Holmes)、V. S. 普里切特(V. S. Pritchett)、希拉里·斯珀林(Hilary Spurling)、 瑪 德 琳· 阿 爾 布 賴 特(Madeleine Albright)、 西 蒙· 溫 徹 斯 特(Simon Winchester)、 瓦妮莎·雷德格列夫(Vanessa Redgrave)、戴安·弗西(Dian Fossey)、 斯塔茲· 特克爾(Studs Terkel)、 約翰· 基根(John Keegan)和史景遷(Jonathan Spence)〕。我也以客座教授的身份教了幾年創意寫作。

本書將會描述任意點中的“紅心 3”是怎樣落入瓶中的——我閱讀或共事過的作者們是怎樣創作、怎樣做出創意選擇的,本書以正面舉例為主,偶爾也有反例。

《像托爾斯泰一樣寫故事》源自我在高校的授課內容。不過,本書雛形初現時,目標也隨之發生了變化。雖然提供實用寫作建議是本書的目標之一,但我卻逐步癡迷于偉大的作家是如何解決具體問題的,比如查爾斯·狄更斯(Charles Dickens)和喬治·艾略特(George Eliot)如何讓小說完美地收尾,威廉·??思{(William Faulkner)怎樣實驗不同的敘述視角以及埃爾默·倫納德(Elmore Leonard)怎樣打磨對話語言。

理查德·G. 斯特恩,來自:維基百科

至于希望熱愛高質量虛構文學的讀者關注什么,我已在前文中做出討論。美國作家兼教師理查德·G. 斯特恩(Richard G. Stern)說,他總是毫不猶豫地將“大師級作品”帶入課堂。他解釋道:“不是想讓這些大作降低身價,而是想激發學生創造經典。目的是讓學生愛上偉大的作品,告訴他們這些作品并非遙不可及?!蔽抑铝τ陬愃频墓ぷ?,并試著盡可能地用作者們自己的話來解釋他們的手法,力圖將讀者帶上一段旅程,探索那些最耀眼的作者,他們的興趣點、技巧、訣竅、瑕疵,也會談及困擾他們的事情。

寫作到底是否具有可教性?布蘭登·貝漢(Brendan Behan)公開將自己描述為“有寫作病的酒鬼”,他曾受一所美國名校邀請,就自己的創作手法發表午后演說。鑒于貝漢嗜酒和擅于煽動暴亂的名聲,大禮堂中人潮涌動,后排站著學生,過道也擠滿了人,但過了開講時間,仍不見這位名人的蹤影。時間一分一秒地過去,他還是沒出現在臺上。四十五分鐘左右之后,貝漢踉踉蹌蹌地來了,衣冠不整甚于平日,觀眾滿懷期待,既好奇又驚訝。

“下午好,”他含糊地說,“現在,所有想當作家的人舉手?!睅缀跛腥硕寂e起了手。貝漢看著這一大片密密麻麻的胳膊,流露出厭惡的表情?!澳呛冒?,”他說道,“回家往死里寫吧?!闭f罷,他搖搖晃晃地走下臺。

至此,寫作到底是否可教的討論尚未結束。庫爾特·馮內古特(Kurt Vonnegut)在愛荷華作家工作坊(Iowa Writers’Workshop)執教多年,他認為沒人能教出作家,并自比為職業高爾夫球手,說自己所能做的最多只是指導別人在比賽中少被罰幾桿球。被問及寫作是否能學會時,弗吉尼亞大學教員安·比蒂(Ann Beattie)答道:“難道你聽誰說過,‘這是 X,我把 X 教成了作家’?”她認為老師不能將寫作天賦強塞給學生,但如果發現了學生的寫作天賦,就會努力幫助他們避免誤入歧途。

讓我們沿著這種思路繼續。小說家約翰·加德納(John Gardner)教了一輩子書,他認為:“優秀的教學,輔以對寫作的摯愛,成就寫作能力?!彼仓赋?,盡管海明威(Hemingway)公開(與貝漢相呼應)聲稱,作家學習寫作手法的唯一途徑就是多動筆,但他本人曾受過格特魯德·斯泰因(Gertrude Stein)的指導。在給斯泰因的信中,海明威寫道:“寫作難道不是件苦差事嗎?見到你之前它的確很簡單。當時我很差勁。天啊,現在我也很差勁,不過換一種差勁法兒了?!?/p>

再看看創作初期的喬治·奧威爾(George Orwell),那時他可是個笨拙的作家。二十四歲那年,他搬進倫敦的廉價住所,和著名詩人魯思·皮特(Ruth Pitter)成了朋友。皮特是第一個看到奧威爾練筆之作的人,她發覺奧威爾的文字很笨拙,“就像奶牛在用火槍”。他們兩人會久久地漫步河畔,討論奧威爾寫的故事。倘若皮特打算嚴厲批評,有時會開一瓶便宜的紅酒與奧威爾共進晚餐;但無論怎樣調侃,皮特都會告訴奧威爾問題到底出在哪兒??傊?,雖然皮特沒有將寫作天賦灌進奧威爾的腦中,但她指導了奧威爾該如何組織故事。

本書從起筆寫故事講起——首句、首段以及怎樣定位正確的出發點。此后章節大致按照創作的過程組織。如何創造人物理應成為重要的問題 —大部分情況下,讀完某個故事后,人物都會留在我們的腦海中——但怎樣賦予他們生命力呢?該取什么名字、說出多少背景故事呢?馬克·吐溫(Mark Twain)為一個在南方監獄中玩火柴,燒了監獄也燒死了自己的人物苦惱了幾個月——不過這個人物最終還是被刪了,既沒出現在《湯姆·索亞歷險記》(The Adventures of Tom Sawyer)中,也沒出現在《哈克貝利·費恩歷險記》(The Adventures of Huckleberry Finn)中。吐溫自嘲了這種自討苦吃的愧疚感,但對此欲罷不能。所以我也會討論人物“接管”故事的概念——從簡·奧斯?。↗ane Austen)到簡·斯邁利(Jane Smiley),始終有作家提及,小說人物擁有獨立的生命力,獨立存在于作者的小說之上。

隨后討論的是以前寫作類書籍鮮有提及的話題:抄襲。每位作家都會“借用”他人的作品或生活經歷。莎士比亞建構在普魯塔克(Plutarch)和霍林斯赫德(Holinshed)創作之上的作品受到了贊譽,多麗絲·凱恩斯·古德溫(Doris Kearns Goodwin)則因不加說明地采用其他作家的研究而遭眾人嘲弄。兩人的所作所為是否符合職業道德?哪些情況下,借用可被視為創意之舉?勞倫斯·斯特恩(Laurence Sterne)對自己的剽竊沾沾自喜;馬爾科姆·格拉德威爾(Malcolm Gladwell)發現自己作品遭剽竊后,還恭喜剽竊者為他的原創注入了新的價值?!霸瓌摗钡降字甘裁??創意從何而來?作家及其盜用的內容,既有單純的抄襲,也涉及描寫熟人可能造成傷害的灰色區域。這個問題可不簡單。

每位作家都要決定講故事的視角——不論是第一人稱、第三人稱,還是多個視角。如果采用多個視角,采用幾個?何時轉換敘述者?隨后討論的就是作者離書中事件的距離,在控制敘事距離和敘事聲音方面,托爾斯泰的作品將多次充當優秀案例。偉大的小說家中不少人喜愛實驗——從簡·奧斯汀、威爾基·柯林斯(Wilkie Collins),經由??思{和卡夫卡(Kafka),到諾曼·梅勒(Norman Mailer)和薩爾曼·拉什迪〔Salman Rushdie,他承認在《午夜之子》(Midnight’s Children)中故意犯了事實和判斷性錯誤,但后來發現里面也有意料之外的錯誤 —這些都服務于他的目標,讓敘述者聽起來不可靠〕。

每一位偉大的作家都有自己獨特的聲音,這種聲音不同于人物的聲音?!奥曇簟敝傅氖茄哉Z,有的作家幾乎全部依靠對話〔艾薇·康普頓伯內特(Ivy Compton-Burnett)較為典型〕,還有的則很少使用。在小說中使用對話的目的何在?要說出多少對話、省略多少對話?使用直接引語、間接引語,還是內心獨白?接下來就要引出諷刺的話題了。幾十年來,隨著潮流的變化,“諷刺”一詞的含義日益豐富。不過,這一演變過程本身就饒有趣味,因為它在任何優秀文字中都處于核心地位,用于挑戰讀者,只可意會不可言傳。

困 擾 了 我 多 年 的 問 題 是: 何 謂“故 事”?“故 事” 與“情節”有何區別?這到底只是語義之差,還是小說家手法的核心問題?斯蒂芬·金的《寫作這回事》(On Writing)仍是最佳寫作指南,第一次閱讀時,我發現他和 E. M. 福斯特(E. M. Forster)在故事與情節的問題上有較大分歧,后者六十多年前也就同一話題開過講座 —兩人說起自己的論點都熱血沸騰。二者都不該站在極端立場上,不過倘若將兩種觀點進行對比,有助于我們理解優秀故事的寫作技巧和成分。

數年前,我的三個孩子還很小,妻子和我會輪流讀書給他們聽。有天晚上輪到我讀書,我便早早下班,那時我們快讀完菲莉帕·皮爾斯(Philippa Pearce)1958 年的經典故事(魔力非凡的)《湯姆的午夜花園》(Tom’s Midnight Garden)了。上樓去孩子臥室時,我聽到了妻子的聲音——她也特別想給孩子讀那最后幾頁,因此居然安排孩子們提前睡覺!我坐在樓梯上側耳傾聽,這些帶著樂感的語詞讓我心潮澎湃。因此,在本書中我特意安排一章,討論散文寫作的節奏問題,我會談到居斯塔夫·福樓拜(Gustave Flaubert)在他家附近林中漫步念出新句及查爾斯·狄更斯和托馬斯·曼(Thomas Mann)經歷了氣喘吁吁的巡回朗讀后,為何更注意筆下文字聽起來的實際效果。

另一個常處于文學評論邊緣的主題是性愛。怎樣寫?究竟該不該嘗試?對此,不同小說家的處理手法千差萬別,從塞繆爾·理查遜(Samuel Richardson)所謂的含蓄,到約翰·厄普代克(John Updike)刻意為之的開放描述,作家們或避開直觀描寫,或想方設法圍繞感官來寫。在大部分優秀小說中,描寫性愛活動本身不是終極目標,而是用來刻畫人物、講述故事?;蛟S,描述肢體親密接觸的確會令人尷尬,但我想作家們應該試試。

不管是自行修改,還是根據他人的建議修改,都極其重要?!皠h,刪!從第二頁開始?!逼踉X夫(Chekhov)如此建議想和他一樣當作家的兄弟。然而,雖說大部分情況下修改是刪減清理,但最佳狀態應為“重新觀看”。作者需要用全新的眼光觀看,而不僅僅是做木匠活(盡管有時的確只是做木匠活)。巴爾扎克(Balzac)總是大幅修改,諾曼·梅勒亦是如此。P. G. 伍德豪斯(P. G. Wodehouse)討厭修改,而杰克·凱魯亞克(Jack Kerouac)、威廉·戈爾?。╓illiam Golding)和約翰·契弗(John Cheever)數年間不得不與或優秀,或愛干預,或糟糕的、熱愛刪減的編輯共事。

最后一章是關于 —好吧,就是關于最后一章的:故事有長有短,但總是要收尾。狄更斯和艾略特在結尾的問題上都遭遇過麻煩,而海明威則發現這件事近乎無法完成。托爾斯泰很難與人物告別,尤其是在《戰爭與和平》(War and Peace)中。我會頻繁提及列夫 —我最愛的作家之一,但也會用其他作家舉例說明。除 19 世紀的杰出小說家外,還有貝克特(Beckett)、菲利普·羅斯(Philip Roth)、厄普代克、喬納森·弗蘭岑(Jonathan Franzen)和伊麗莎白·斯特勞特(Elizabeth Strout)。在《像 作 家 那 樣 閱 讀》(Reading Like a Writer)中,弗朗辛·普羅斯(Francine Prose)回憶,自己聽過作家同行們說“在創作期間不能閱讀他人作品,因為擔心會受到托爾斯泰或莎士比亞的影響”。偉大的作家的確會影響新一代作家 ——讀了斯科特·菲茨杰拉德(Scott Fitzgerald)或亨利·詹姆斯(Henry James),也許就會無可避免地模仿他們,但更多情況下,閱讀這些作家的文字能夠激發創造力。顯然,我就深受啟發。本書的主旨是帶讀者經歷偉大作家的掙扎和成就,我不指望大家讀罷就成為當代托爾斯泰——但沒準呢?


題圖為托爾斯泰,來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[遲子建關于東北鼠疫的小說,呈現災難中人的生活與命運]]>

《白雪烏鴉》

內容簡介

一百多年前的 1910 年冬至 1911 年春,一場鼠疫在冰城哈爾濱爆發,共有六萬多人因此失去生命;僅有兩萬多人口的哈爾濱傅家甸,疫斃者竟達五千余人。

《白雪烏鴉》就是根據這段史實創作的。作者以富于地域風情的筆調,講述鼠疫流行時發生在哈爾濱平民百姓中間的種種故事,表達普通人在災難中的生活常態和難以抗拒的慘烈的命運。

作者簡介

遲子建, 1964 年元宵節出生于漠河。 1983 年開始寫作,已發表以小說為主的文學作品五百余萬字。主要作品有:長篇小說《樹下》《晨鐘響徹黃昏》《偽滿洲國》《越過云層的晴朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》,小說集《北極村童話》《向著白夜旅行》《白銀那》《朋友們來看雪吧》《清水洗塵》《霧月牛欄》《世界上所有的夜晚》,等等。

曾獲得第一、第二、第四屆魯迅文學獎,第七屆茅盾文學獎,澳大利亞“懸念句子文學獎”等多種文學獎項。作品有英、法、日、意大利文等海外譯本。

書籍摘錄

二十一  晚空(節選)

傅家甸有很多從山東過來的人,他們保留著正月過“七”的習俗。

初七、十七和二十七,被稱作“人日子”。傳說初七是小孩的人日子,十七是青壯年的人日子,二十七是老年人的人日子。到了人日子,有吃面條的,也有吃小豆腐的。吃面條的,說是一年順順溜溜;吃小豆腐的,說是一年福氣多多。不過,不管吃什么,逢七的夜晚,人們是不點燈的,為了讓老鼠趁黑娶媳婦。老鼠娶上媳婦,有了戲耍的,沒心思糟蹋糧食,人間就是豐年了。

如果不點燈,果真能讓老鼠不威脅人類,伍連德情愿呆在黑暗中。

正月十七的早晨,伍連德吃面條的時候,想起剛剛死去的徐中醫,心里難過,吃了半碗就撂下筷子。碗里剩下的面,看上去像一團亂麻。

徐中醫是被防疫局雇傭的一個雜役給傳染上鼠疫的,從發病到死去,只有三天時間。想想焚尸后,死亡人數雖然逐日下降,可就在自己眼皮子底下,還是有人死去,伍連德痛心不已。

死去的雜役的老婆,就是胖嫂,家住防疫局后身。她男人初九沒的,從這天起,她頭戴孝布,幽靈似的,天天到防疫局門前鬧上一刻。她哭訴自己沒孩子,現在男人沒了,夜里沒人摟,她就是蓋兩床棉被,仍覺著身上冷。她說要是知道她男人在防疫局也會得上鼠疫,給多少吊都不會讓他來。前兩天元宵節,她跺著腳,哭她男人再也看不上花燈了,估摸著她今兒來防疫局,就得哭她男人再也吃不上面了。想到這兒,伍連德嘆了口氣。

比起胖嫂的鬧,更可怕的是焚尸后,一些傅家甸人看待伍連德的眼神。大多死者的親屬都理解伍連德這個舉動,但也有敵意的,罵他是殺人狂。因為在他們心目中,死去的人并不是真正死了,他們還能轉世??梢坏┍粺苫?,就是徹底死了,沒有靈魂,連牛馬都做不成了。他們看到伍醫官的馬車過來,就像見到劊子手,飛快逃回家;避不及的,投過來的目光也都冷冷的。

伍連德來哈爾濱還不到兩個月,鬢角就有了白發。他住處的西墻上,掛著一面胡桃木圓鏡。朝陽總是透過西窗,在清晨給鏡子涂滿金光。在伍連德眼里,那樣的朝陽就是一把黃熟了的麥子,而鏡子是收歸它們的糧倉。前天早晨,他站在鏡前,發現金光里有絲絲縷縷的銀光閃爍,定睛一看,原來那是自己的白發。

這幾天最令人矚目的事情,就是俄國女演員謝尼科娃因鼠疫而謝世的消息。她的死在哈爾濱引起的震動,不亞于邁尼斯之死。伍連德從道臺府所存的舊報紙中,看到了她的照片。她似笑非笑的模樣,帶著幾分傲慢,幾分喜悅,幾分矜持,幾分憂郁,非常迷人??梢韵胍?,她站在舞臺上,唱起歌來,該是多么富有感染力。與她前后死的,還有她的女兒娜塔莎,以及樂團的一個叫奧爾的小提琴手。他們是在教堂為鼠疫患者募集善款時感染鼠疫的。伍連德聽說,謝尼科娃很喜歡于晴秀做的點心,幾乎每個禮拜,都要乘著王春申的馬車來買點心。

謝尼科娃是在埠頭區的教堂染上病的,看來鼠疫期間做彌撒,是危險的。上帝在聆聽贊美詩的時候,過于飄然,打起了盹兒,不顧了人間生死。伍連德下令,對哈爾濱所有的教堂和寺廟進行檢查,暫停一切宗教活動。

伍連德的馬車到達防疫局時,胖嫂剛走。門房告訴他,胖嫂今天來,哭她男人再也吃不上面了,看來伍連德猜得沒錯。不過門房說,這女人不會再來鬧了,因為傅百川為了勸她回家,給了她錢。她得了好處,擤了把鼻涕,罵了句這大冷的天要把她的骨頭凍酥了,回家了。

伍連德心底一熱。他知道因為這場鼠疫,傅百川的生意,多半走向窮途末路了;剩下的,除了傅家燒鍋,也都半死不活的,可他卻一如既往地支持防疫,大事小事,總能看到他的身影。

伍連德今天要主持防疫局的例行通告會。參加的人員有于駟興、陳知縣,以及防疫局下屬各個部門的負責人。會議開始,人們議論的還是謝尼科娃之死。有人說上帝相中了她的嗓子,讓她去天堂唱歌了;有人說死去的小提琴手是她相好的,她走時帶著女兒又帶著情人,一點兒也不虧;還有人幸災樂禍地說,俄國人不是自稱防疫做得好嗎?這下好,死一個驚天動地的人物,頂得上死一百個人了!這時衛生警察隊的隊長,突然吞吞吐吐地向伍連德匯報,傅家甸的天主堂,其實也有問題,可他們不敢進去檢查。鼠疫發生后,傅家甸屢有失蹤之人,據知情者透露,這些人是去天主堂避難了。前段時間,到了晚上,他們夜巡時,常聽見天主堂的院子里,傳來鎬頭和鐵鍬刨地的聲音,像是在偷偷埋人??磥砝锩娴囊咔楹車乐亓?。伍連德一聽,大驚,他沒有想到,傅家甸還有個防疫死角。

伍連德有點惱火,他質問衛生警察隊的隊長,既然早就知情,為什么現在才報?此人滿面流汗地看著于駟興,欲言又止。

于駟興清了清嗓子,苦著臉對伍連德解釋,天主堂收容避難之人的事情,在伍連德接手哈爾濱防疫時,他就有耳聞??墒?,他不好干涉教堂事務。因教而生的慘案,他聽得多了,朝廷對此事都頭疼,萬一去那兒查驗,惹起爭端,釀成大禍,豈不因小失大。于駟興的意思是,反正這座教堂現在對外是封閉的,無人進出,萬一那兒的疫情不堪收拾,大不了讓他們集體消亡。

伍連德聞聽此言,一身冷汗。此時他該埋怨的,不僅是他們,還有自己。因為封城后,他在無意識中,把教堂當做了塵世的凈土,忽視了對它們的防控。

伍連德即刻結束通告會,帶著一干人馬火速趕往天主堂。這座天主堂在城邊。如果說傅家甸的形態像個四仰八叉躺著的人的話,那么天主堂就是這個人腳腕上掛著的一串鈴鐺,雖然拴在傅家甸的腳上,可又延伸出去,有相對的獨立性。鼠疫前,這里常有鐘聲傳出。從外觀看,教堂規模不大,主體是磚木結構的祈禱場,只不過比普通民居長些,也高些;每一座長方形窗口的頂端,都有半月形的木裝飾。教堂的右側是凸起的鐘樓,由于鐘樓開了拱形的窗,更像是一個四處冒煙的煙囪。教堂的入口在左側,門墻的形態很像中國寺廟的山門,一高兩低,呈坡形,大門在中間,一左一右是兩個小門。人字形的門額上,分別豎立著十字架。這座教堂看上去簡潔流暢,給人一種親切感。與其他教堂所不同的是,它還有一人多高的圍墻環繞著。

伍連德一到教堂門口,便明白了為什么會有人來此避難,因為那里掛著一塊“天主堂養病院”的牌子。伍連德吩咐那些沒戴口罩的人,趕緊都戴上。大門緊閉,他們敲了許久,守門人才將門打開,他的身后,站著一個舉著十字架的面容清癯的牧師。他眼瞼發紅,微微咳嗽,伍連德一眼看出,這個牧師感染了鼠疫。教堂里正在做彌撒,低沉的誦經聲中,夾雜著陣陣咳嗽。

牧師是法國人,伍連德用法語對他說,他是東三省鼠疫防疫總醫官,現在要對教堂進行疫病檢查和消毒,若有患病者,一律送入隔離病院,不能留在教堂,希望他能積極配合。牧師冷漠地看著伍連德,嘴唇微微顫抖,一言不發。伍連德見他沉默,于是語氣放得和緩一些,問有多少人在此避難。

牧師目光直直地盯著伍連德,傲慢地回了句:“主會拯救我們的?!比缓筠D身,令守門人閉門。

于駟興看著大門關上了,知道伍連德交涉未果,他說:“我就說嘛,這些牧師沒有好惹的,我看還是請法國領事出面吧?!?/p>

伍連德想,如果法國領事能夠斡旋,使教堂的人接受防疫檢查,當然再好不過了。伍連德親自去法國領事館恭請領事,陳明利害,領事雖然不很情愿,但大疫當頭,不好不來。

這次大門敲開后,出現在他們面前的,是另一位牧師。法國領事對他說,本國的邁尼斯醫生因鼠疫殉職,已經證明了伍博士對鼠疫的判斷和防控是正確有效的,各國僑民現在都聽從伍博士指揮,希望教會也能夠支持他??蛇@位牧師與前一位一樣,態度堅決地說,世俗權力不能干預教會,只有教廷才能指揮他們,而且,他們有萬能的主,不需要醫生。法國領事無奈地向伍連德攤開雙手,搖了搖頭,表示已經盡力了。

伍連德沒有退卻,他想既然教堂在中國領地上,鼠疫當頭,他身為東三省防疫總醫官,有權力對威脅其他人健康安全的場所進行排查。既然無法通融,只能強行進入。伍連德命令防疫局,即刻接管天主堂,若由此引起惡果,由他一人承擔。

于駟興在這個瞬間,好像看到了俄軍兵臨城下的一刻,求死不能的壽山將軍命令手下衛士,舉槍射殺自己的情景。他沒有想到,這個模樣斯文的醫官,骨子里也是那么剛烈,這令他無比慚愧。

伍連德帶領防疫局的人沖進教堂后,才發現里面的情形,比他料想的還要糟糕。這個小小的教堂,竟然聚集著三百多人,有的是教徒,有的則是怕死于鼠疫的百姓,來此避難的。由于最初的人來時,已有感染鼠疫的,再加上教堂沒采取任何防疫措施,人們混居在一起,其疫情之重,令人瞠目結舌。除了已經悄悄埋掉的幾十具尸體,新近死去二十多人,就裝在棺材里,明晃晃地擺在院中,成了城中的一塊墳場!而且,這些還活著的人,經過檢查,大約有百分之八十的人都感染了鼠疫,他們卻還支撐著坐在一起,唱詩誦經,祈求上帝能憐惜他們,讓他們擺脫鼠疫的折磨。防疫局的工作人員,一直忙到晚上,才把這三百多人,按確診的和疑似的,分別送到幾所病院隔離,其中就包括一直在做反抗的三位牧師。

伍連德悲痛至極。因為他心里清楚,在沒有更有效的藥物對已確診的鼠疫患者進行治療的時候,被發現的這三百多人,將有多半死去。他錯過了挽救更多生命的機會。

伍連德下令,將院子中停放的二十多口棺材,拉到郊外的公共墳場焚燒。鑒于其中大部分疫斃者是教徒,焚燒時,在棺材前插上了十字架。此外,防疫局還對天主堂進行徹底消毒。處理完這一切,天色漸明。伍連德乘著馬車,在回駐地的路上,聽著好聽的馬蹄聲,看著東方那汪鮮潤得如同奶油的晨曦,想著又將有一批人作別黎明,涕淚沾襟。

防疫局那些生活在傅家甸的人,沒有想到在天主堂竟然看到翟役生。他懷抱一只骯臟丑陋的黃貓,腦后的辮子仍然吊著。他不像從前那么胖了,瘦得臉頰塌陷,眼角堆積著皺紋,眼袋像燈籠花一樣垂吊著,看上去形銷骨立。雖然翟役生面容清癯,但他是教堂中極少數的沒有出現鼠疫癥狀而被送到瓦罐車上隔離的人。人們無論問他什么,他都只字不答。只是在他要登上馬車去糧臺的時候,他問了句:“外面死了多少人了?”

翟役生雖然面容大變,可聲音仍跟從前一樣,顫巍巍的,女里女氣。人們告訴他,已經死了好幾千人了。翟役生的眼睛亮了,抽了一下唇角,擠出一個笑,用右手摩挲著懷中的黃貓,知足地對它說:“我怎么說來著——”踏上馬車。翟役生撫弄黃貓的時候,熟悉他的人發現,他那隨意拿取傅家甸人吃食的大手,原先胖乎乎的,每根手指都圓潤得如一桿通明的白蠟,可現在它們失去了水分,跟鷹爪一樣,瘦骨嶙峋的。

負責教堂消毒的人氣憤地說:“瞧這混蛋,聽到死的人多了時的那高興勁兒,他巴不得咱傅家甸人死絕了,想著這世上就留下他一個。呸!”

這人說得沒錯。翟役生自打躲入天主堂,就盼望著傅家甸人死光了,盼望著哈爾濱成為死城,盼望著鼠疫快速蔓延,長驅入關,讓紫禁城也淪為死城。當人類滅絕的時候,他會敲響鐘樓的鐘,振臂歡呼。金蘭沒死前,他對這世界還有個念想,金蘭沒了,他更加憎恨這個世界。翟役生每天都要爬上鐘樓,眺望傅家甸。當他發現街市中幾乎沒有行人,運尸的馬車忙碌不停的時候,他開心極了。為了避免染上鼠疫,他自愿當起了爐工,每天呆在爐畔燒火,晚上就和黃貓蜷縮在爐邊睡覺,他從來不進教堂祈禱。他每天領到的圣餐,多半分給了黃貓。他持續消瘦,黃貓卻依然精神。他最愉悅的,就是夜半聽到鎬頭和鐵鍬掘地的聲音,因為這意味著又有人死了。而如果死去的是個男人,他更是欣喜若狂!心想老天爺讓你沒了氣,你那曾經活蹦亂跳的玩意兒,不也成了死物?跟我手里泥捏的東西,又有什么分別呢!

看著疫情越來越嚴重,天主堂的糧食開始緊缺,死去的人無法埋葬,教堂里做彌撒的人咳嗽成一片,他真想喝上一碗傅家燒鍋的酒!可是,大年初一的晚上,他卻聽到傅家甸傳來熱烈的爆竹聲,爆竹聲來自四面八方,可見有許多人家在燃放爆竹。他失望地想:難道人們緩過來了?

翟役生在天主堂,想到最多的人,不是妹妹翟芳桂,而是金蘭和秦八碗。一想金蘭,他就要定睛打量黃貓的眼睛。如果說那雙貓眼是幽深的湖的話,那么金蘭的目光就是漂浮在湖面的水草,還在水面蕩漾。而想起秦八碗,他則咬牙切齒的,因為他長得太像在宮里欺壓自己的李太監了!就是這個李太監,為了討好太監總管,給他們逗趣,讓翟役生捉老鼠,當貓。也是這個李太監,不過因為他看上的宮女,與翟役生更為知己,就心生嫉妒,設下圈套,打斷了翟役生的右腿。翟役生被逐出宮,就是因為這個心狠手辣的家伙!那座雕梁畫棟、歌舞升平的宮殿,在翟役生眼里,就是一個巨大的牢籠!他在宮里時,每每看著落在宮墻上的麻雀,心想自己要是麻雀就好了,宮墻就不會成為自己的藩籬,想飛就飛了;看著飛舞在御花園里的蝴蝶,他又想自己是蝴蝶就好了,喜歡哪個宮女,就去撫弄她的香腮,沒人說你輕賤了她;看著門檻下匍匐的螞蟻,他又想自己是螞蟻就好了,恨誰,悄悄爬到他身上,掐他的肉!

翟役生不希望教堂被接管,不希望有人發現他們,不希望任何人得到拯救??墒?,他的夢破滅了。當他站在鐘樓上,看見教堂大門打開,牧師沒有抵擋住這群戴著口罩的人,他絕望得差點從鐘樓跳下來。不過,當他得知傅家甸已死了幾千人的時候,又滿懷希望了。在去糧臺的路上,盡管天色已昏,他還是認出了趕著馬車、拉著棺材朝郊外而去的王春申。他想他一定是沒營生可做,手頭緊了,才干起了運尸的行當??粗隈R疲累得失去了往日的威風,看著王春申耷拉著腦袋,他抱著黃貓的手,因激動而微微顫抖。


題圖為東北鼠疫中運送死尸的馬車及人員 ,來自:網易

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[香奈兒前藝術總監首部中文傳記,如何反映整個時尚史?]]>

《卡爾·拉格斐傳》

內容簡介

卡爾·拉格斐,一直以低馬尾、黑墨鏡、白襯衣、黑西裝的形象示人;他的生活與他的外表一樣,令人著迷,引發了無數人的好奇心。作為藝術總監,他復活了沉睡中的香奈兒,將芬迪推到了高級時裝的一線地位,被譽為時裝界的“愷撒大帝”,時尚產業當之無愧的教父。而他本人的真實面貌一直掩蓋在無數面具之下。他自己也坦承:“我只想做一個存在。出現,然后消失?!?/p>

然而,在標志性的黑色墨鏡之后到底隱藏著什么?這位只活在當下的設計師究竟有著怎樣的過去?這個曾將巴黎視作夢想與野心之地的德國孩子,是如何一步步走到今天的?作者采訪了卡爾·拉格斐身邊的37位親友,查閱眾多文字及影像資料,書寫了這位傳奇設計師的一生。

作者簡介

洛朗·阿朗-卡龍,記者、紀錄片導演、作家。曾為法國知名的電視節目《一日人生》拍攝十余部人物紀錄片,其中《真實與顯影》的主角便是卡爾·拉格斐。

書籍摘錄

前言

幾乎每一天,他的公關傳媒事務所都有一則新消息要發布,不是新合作、新建筑項目,就是新時裝系列。六十多年來,卡爾?拉格斐從未松懈,他的工作節奏快如野馬脫韁,不斷推陳出新,每次都能完美體現當時的時代趨勢。

他擁有舉世無雙的敏銳度以及在不同時代自由穿梭的天賦,這些特質讓他成為獨一無二的創造者。他永遠在場,隨時就位,模特兒們在設計得如同首飾盒般精美的布景里走秀前,他會親自為每一位模特兒畫下草?圖。

時尚界并不是唯一能窺探到卡爾?拉格斐一舉一動的地方。他的光環遠遠超越 T 型臺的有限范圍。他成了一個偶像,近乎神話。他只身一人,代表了整個時尚史。

拉格斐是德國人,來到法國后他決心變成卡爾——這是他給自己從頭到腳量身定制的對外形象,由黑、白、灰三色構成的一個行走的標志,光芒四射,全球矚目。

他成功的訣竅在于控制:只活在當下,從不回顧過往。這樣很難保持平衡,但恰是這種不穩定,讓他得以集現代和經典于一身,超越時間,從而經久不衰。

傳奇背后當然有個真實的男人。提到這個人,就不得不提及他的往事。發掘這個人和這段往事的秘密,那么他引人入勝的非凡成功路便有了源頭。找回散布各處的精神特質,勾勒一幅肖像。

卡爾·拉格斐,來自:維基百科

以書為袍

橫幅招展,遍布街頭。一場游行在城區醞釀。 2016 年 6 月,陽光照亮巴士底廣場,巴士底歌劇院的墻面熠熠生輝。舞臺附近都圍上了厚重的黑色簾子,劇場內幾乎聽不見都市的喧囂,甚至有點兒發冷。突然,一個人影從一片漆黑的后臺深處走出。他自覺無人從旁觀察,為了不在黑暗中絆倒,便暫時摘下了墨鏡,眼神里透出些微憂傷和狼狽。舞臺燈光從布景上方灑下,他朝著那片光暈走去。

記者們等了一個多小時后,總算發現了他的身影。他們拔劍出鞘般取出相機,揮動錄音桿,打開聚光燈。男人直了直身,戴回墨鏡,繼續前行,接受一眾相機的連拍。閃光燈不停地閃爍。

他就是時尚教父卡爾·拉格斐,香奈兒、芬迪及其自有品牌的多產創造者。他應巴黎歌劇院芭蕾舞團總監本杰明·米派德之邀,為喬治·巴蘭欽的芭蕾舞劇《勃拉姆斯-勛伯格四重奏》設計服裝,此番前來觀看排演。他身穿一件白襯衫,系一條黑領帶,外搭收腰西裝外套,發型是一如既往的低馬尾。他的到來如同神仙駕臨。他站在大廳中心觀察編舞,身邊環繞著一幫親信顧問。他直視舞者們,視線片刻不離,墨鏡并沒有摘下。

過了將近一小時,他登上舞臺。在記者們的包圍下,他開始回答記者提問。技巧爐火純青,他早已習慣成自然。數分鐘內,他見招拆招,應答如流,就跟時裝秀收官后接受記者采訪一樣駕輕就熟。在他身后,鋪展著他畫的巨幅深色布景。布景上呈現的是薄霧繚繞的城堡,靈感來自他此前去過的多個地方。當天下午,在巴士底歌劇院的舞臺上,兩個表面上天差地別的宇宙相遇了:一個是現代宇宙,撐起它的時尚偶像跟搖滾明星一樣光芒四射;還有一個是懷舊宇宙,訴說著對沒落舊世界的鄉愁。其實二者內在緊密相連,彼此重疊。一縷憂愁令它們合二為一,眼神中的憂愁。這位時尚大帝喜歡自比黑白相間的“人偶”,在這“人偶”的背后隱藏著一段錯綜復雜的往事。不同于“人偶”黑白分明的外殼,這段往事十分微妙。

重新隱入后臺陰影中的時裝設計師,仿佛用自己的傳說織就了一片密不透光的幕布,形跡無蹤。記者們知道此時必須關閉相機和麥克風。在這片秘不示人、未經探索的幕后區域,始終盤桓著一個謎。這個謎有時還會激起不安。

創造者一頭鉆進他的汽車,目的地未知。

他的公寓位于左岸河畔,面向塞納河。這個夜晚一如往常,從他屋里漏出的白光幾乎可以照亮整條河。窗戶關得嚴嚴實實,從來不開。不可逾越的機密重地。這幢樓房老舊的磚墻之后,藏著占地三百多平方米的一片堡壘,裝修風格極其現代,很像某種太空飛船。這里的布置讓人恍如走進一部斯坦利·庫布里克風格的電影,家具只有灰、白、銀三種色調,廚房的不銹鋼冰箱里塞滿了健怡可樂,仿佛歷經數千年的時光,靜待主人歸來。唯一證明屋主近期來過的痕跡:成堆亂放的紙稿、書籍和報刊,毫不在乎地打亂了未來主義風格的室內設計,讓專門規劃的簡潔透視線顯得無所適從。這套公寓或許看起來樸實無華,實際上很注重功能性?!斑@里是用來睡覺、洗澡和工作的地方?!笨枴だ耢程氐卣f明。屋內擺著多張用可麗耐人造石料制成的桌子,其中一張桌子上放著一副墨鏡。稍遠處,有兩只露指手套?!跋胂罂栕哌M自己安靜的房間,摘下他的墨鏡、假領,解開低馬尾……最后他是什么樣子?無人知曉。他一輩子戴著面具過活。誰也別想讓他露出真面目?!薄顿M加羅報》前時尚編輯賈妮·薩梅特表示。

卡爾·拉格斐有自己的一套習慣?!拔蚁矚g晚上回家,私人飛機就這點好。我是正人君子,才不會在外面過夜!也是為了舒佩特?!钡孛嫔嫌吵鏊膼鄣木挼樨堊兞诵蔚挠白?。不過貓主人今晚真的在家嗎?這位時裝設計師成功實現了一項壯舉:全世界都猜不到他在哪兒,神龍見首不見?尾。

沿墻裝置著許多毛玻璃隔板,它們齊刷刷地沿軸轉開,豁然露出一排巨型書架。數百部著作在架上疊放,從地板一直摞到天花板。書籍是他的生命,閱讀是“病入膏肓的執念”,而且他拒絕治療。這位創造者會同時讀二十來本書,他在世界各地有多少個家,就有多少間私人圖書館。雖然他有三十萬本畫冊、影集,三種語言的小說、哲學著作,但只有少數書籍會一直保留在身邊。這些書拼出了一段歷史。在這段閱讀史中,生活與夢幻同步流淌。一條隱秘的線連接起薩特的《文字生涯》、愛德華·馮·凱澤林的《灼熱之夏》和卡特琳·波茲的詩。理清這條線,我們就能明白傳奇的締造過程,明白他如何以歲月為墨汁創造出小說人物般的時尚大帝形象。

巴爾扎克的《貝姨》是拉格斐最先接觸的書之一……這本小說當時擺在家里書架顯眼的位置上,十歲的德國少年表達了想讀的渴望。他母親伊麗莎白的回答是,想讀的話只有去學法語咯。于是他學了法語;解讀了小說里的故事,并感到驚奇?!拔矣浀萌q的貝姨坐在一間包廂里,頸上系著一條粉紅色平紋薄紗圍巾,好藏住頸紋。我對母親說:‘這傻女人為什么要系條圍巾?’”

一張床邊桌的顯眼位置上放著另一本書:《德國的文學與藝術》。斯太爾夫人用文字再現了遠方的畫面。作者眼中來自另一個年代的異國風光,從某種意義上又是他的國度,他的起源。這段常常被有意棄置一旁的過去或許并不遙遠。

幽靜角落里

最后幾縷陽光冷冷照進白墻大宅的一扇窗,墻上的赭石與黑色油彩頓時映入眼簾,它們屬于一幅油畫。這幅畫是阿道夫·馮·門采爾所繪《無憂宮的圓桌宴會》的復刻版。畫家于 1850 年完成創作,而畫上表現的則是1個世紀以前歐洲啟蒙時期的場景:一場私人晚宴——普魯士國王腓特烈二世作為典型的啟蒙時期專制君主,常在位于波茨坦的無憂宮里舉辦這種宴會。無憂宮既是他的避暑山莊,也是他尋歡作樂的溫柔鄉。

宴會在一間圓廳中舉行。屋外光線從一面落地窗照進來,落地窗外是露臺花園。這道光線巧妙地融入整個畫面,畫中層次細膩的金褐色元素進一步烘托出餐桌上的熱絡氛圍,在陽光映照下更添詼諧明快??屏炙故街е兄讽?,屋頂懸掛著一盞波希米亞風格的水晶吊燈。被九名賓客環繞的腓特烈大帝位于畫面正中,轉頭望向身體微弓、正在侃侃而談的伏爾泰。哲學家伏爾泰頭戴假發,身穿綴以褶皺花邊的淡紫色絲絨外套。

在離石勒蘇益格-荷爾斯泰因不遠處的森林里,樹木高聳入云,從波羅的海吹來的風,低鳴著穿過林間,與紙張摩擦聲交織在一起。在漢堡以北約45公里、巴特布拉姆施泰特小鎮附近的畢森摩爾區,一名少年在他專屬的房間里伏在小書桌上畫畫,四下安靜。室內布置顯得溫暖而愜意:一個櫥柜,一張小床,若干把安樂椅,內墻皆以藍絲絨覆面。屋外霧氣彌漫,似乎將屋內的少年吞沒,讓人無法看透他的年紀。

他叫卡爾,就是前面提到的那幅油畫的小主人。不久前,卡爾與父母在漢堡市街頭散步,經過一家畫廊,對這幅畫一見傾心。他后來經常跟人提起,他當時應該曾懇求父親奧托和母親伊麗莎白為他買下這幅油畫。圣誕樹下的禮物出乎意料。少年卡爾拆開禮品包裝,發出懊惱的驚叫。他的父母選錯了畫。畫廊櫥窗前令卡爾迷戀的戴著假發的宮廷賓客被換成了長笛演奏者??柫⒖桃髶Q回那幅令他一見傾心的畫。他的父母只得趕緊致電畫廊,畫廊也只得在圣誕節休假期間破例開放。幾經周折,這幅畫終于近在眼前?!八麘撌潜划嬛械沫h境吸引了:豪華的裝潢、造型宏偉的吊燈、擺滿金銀器的圓桌、窗外的花園景象,尤其是賓客們的翩翩風度,他們的假發和服裝?!?“他應該很好奇畫中人吃的食物和談論的話題?!彼囆g史學家達尼埃爾·阿爾庫夫猜想道。長久凝視這幅圓桌圖,遠方的迷人世界揭開帷幕,大革命之前的歐洲宮廷,啟蒙時期的法國及其文學、繪畫、建筑,那套迷戀細節、注重雕琢的品位與文化。這幅普魯士宮廷圖的景背后,是法國凡爾賽宮與巴黎的浮光掠影。無憂宮所效仿的,正是凡爾賽宮的宏偉壯麗。而巴黎則是腓特烈二世及整個啟蒙時期歐洲的典范。這些都令少年卡爾受益匪淺。

他開始深信不疑:將來,他也會變成畫中人的樣子。早在六歲時,他就在母親客廳的陽臺上,“想象自己變成故事書里的人物,感覺自己變成了傳奇,自言自語:‘我知道自己會成名,全世界都會知道我的名字,太奇怪了!’”。這個念頭揮之不去,最后幾乎到了吞噬他日常生活的地步??査幍募彝キh境與世隔絕,很難相信當時正是 1942 年,距離丹麥邊境不遠處,第二次世界大戰正在撕裂整個世界。

拉格斐一家在漢堡富人區布蘭克內瑟也有宅邸。全家在布蘭克內瑟與畢森摩爾之間多次往返后,最終選擇了這座約十年前買下的磚石結構的大白房子,定居畢森摩爾,靜待戰爭結束。他們的選擇很明智。因為 1943 年,漢堡正處于英美聯軍的轟炸之下。英國皇家空軍與其盟友美國空軍派出多架空中堡壘轟炸機,夜以繼日對準漢堡投放大量炸彈。漢堡是“大日耳曼帝國”的主要出???,在戰略上就像一個震源,直搗其海軍力量。那個夏天攻陷漢堡城的轟炸行動被命名為“蛾摩拉”行動,援引天火的典故:如同上帝在罪惡之城索多瑪與蛾摩拉降下烈火和硫黃。一周內三萬五千人喪生。漢堡部分被毀。濃煙滾滾,直上云霄。

與此同時,少年卡爾大部分時間在自己房間里閉門不出,幻想一個理想的歐洲,在想象中游歷夢幻般的歐洲各地。他知不知道德國正在納粹的魔爪下浴火浴血、四分五裂?“我待在僅存的一片什么都沒發生的地方。我運氣好到離譜,完全沒被影響到?!彼?2015 年坦承。

巴特布拉姆施泰特確實沒有經受轟炸。不過羅納德·霍爾斯特認為,“當時已經十來歲大的卡爾·拉格斐絕對不可能意識不到戰火肆虐”。這位歷史學家表示,巴特布拉姆施泰特位于漢堡和基爾之間,從那里可以看見攻擊漢堡和基爾的轟炸機。轟炸過后,九十萬人被迫背井離鄉,逃到一切可能的避難所,尤其是巴特布拉姆施泰特?!肮?、車間和商店都被征調共享。拉格斐一家不可能居住在完整的私人房產里?!睔v史學家補充道。

住處被毀壞的西爾維婭·亞爾克及其父母一路逃離漢堡火舌遍布的街頭,來到畢森摩爾莊園。西爾維婭生于 1934 年。她當時只有十來歲,卻清楚地記得,在初來乍到的她眼中,這片莊園簡直有如天堂:“這是一座老房子,有許多支柱,入口是白色的,就像被施了魔法的小城堡——以孩子的眼光看來是這樣沒錯了。然后,還有一間大廳?!痹谶@座美輪美奐的大宅中,她全家與其他人合住,被安置于頂樓的各個小房間。進入白房子要經過一條蜿蜒的小路,兩邊種著橡樹和樺樹。這個莊園寬敞、舒適,儼然一處度假勝地。二樓有個陽臺,幾乎可以當走廊用,整個二樓有三分之二都被陽臺圍住。一段樓梯,孩子一跳就能跨越。一條寬闊的檐廊,細瘦的廊柱支起屋檐,遮風避雨。若干藤制扶手椅,一張用于放置茶水和糕點的茶幾。一側是塔式建筑,狀若巨型涼亭,上有四坡屋頂。

難民和拉格斐一家人的關系雖然疏離,卻互相尊敬。西爾維婭說:“我害怕拉格斐先生和太太。他穿深色西服套裝,戴著一枚紋章戒指?!?“她身子永遠挺得筆直。我覺得卡爾的母親很嚴格。我從沒見過卡爾的笑容。(卡爾)頭發濃密,發色較深,眼睛炯炯有神。他非常安靜,彬彬有禮。他不是那種喜歡惹事的淘氣包?!蔽鳡柧S婭和卡爾年齡相仿,她卻很少看到他。

少年卡爾雖然尚未完全明白事理,但當時災難的陰影是否滲入他心中,波及他的日常生活,哪怕只產生部分影響?“父母一直把我保護得很徹底,營造出家園堅不可摧的假象?!彼忉尩?。若說他被保護有加,那是因為他是最小的兒子,而且他很會討人歡喜。不同于姐姐瑪爾塔·克里斯蒂亞與特亞,他從不反抗權威。姐弟間的差異不止這點?,敔査た死锼沟賮喯駛€假小子,會和當地農民的兒子一起在畢森摩爾森林里爬樹、狂奔??栯m然喜歡莊園周圍的奶牛,卻并不為田園游戲著迷。埃爾弗里德·馮·茹阿娜與拉格斐家的保姆相熟,憶起保姆披露的舊事:“他不怎么愛姐姐們。他確實常和她們一起玩,饒有興味地為她們穿上舊衣服,但姐弟之間缺乏親近感?!笨栠@樣解讀姐弟間的冷漠關系:“不是說我不愛她們,而是彼此沒有交集?!鄙倌昕栠x擇與大人為伍。


題圖為卡爾·拉格斐,來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:海航可能被拆分出售,官方暫未回應;中國提醒新冠病毒可能與人長期共存]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱。

海航可能被拆分出售,目前官方暫未回應

在去年 7 月的一次采訪中,處在破產傳言風口浪尖海航董事長陳峰對新浪財經說,“天下事,人各有命,我們就是那賣票的命”。

當時海航為了償還債務,出售酒店、文旅等非主業資產,專注于航空業務。

而現在海航可能連主業都保不住了。

昨天海航被傳將被出售給三大國有航空,而地方政府正謀求對海航的控制權。知情人士稱談判還在繼續,最早可能周四公布,不排除談判破裂或延期的可能。

對此傳聞海航目前沒有官方回應。國航、東航、南航以及海南政府也沒有回復。疑似一位海航酒店集團成員的高管稱海航出售、重組是假消息,只是替換了工作組組長。

該人士稱國開行 2018 年向海航派駐工作組,督促、指導海航資產出售工作,現在是工作組的正常輪替。

我們此前關于海航的報道可以看這里。

去年 12 月,海航旗下的香港航空因為資金鏈問題拖欠香港方面的航空費用,面臨被吊銷牌照的風險。海航當時稱貸款 40 億元紓困。但到年底,海航自己卻已經連工資都無法按時發放,陳峰在公開信中感謝員工做出風險并稱“2020 年是海航化解流動性風險的決勝之年”。

但是疫情加劇了海航的流動性危機的。一月份,海航客運、貨運收入大跌近四成。

根據截至 2019 年年中的財務數據,海航債務總額降至 5256 億元人民幣,但其現金儲備卻以更快的速度縮水至 504 億元人民幣。彭博社統計,這是 2015 年以來最低的半年度數據。

中國提醒新冠病毒可能與人長期共存

根據國家衛健委通報,19 日全國新增確診病例 394 例、死亡病例 114 例、疑似病例 1277例。目前全國累計確診 74576 例。

在多方付出巨大代價后,醫學界和公眾對新冠肺炎有了更多警惕。昨天中國工程院副院長、中國醫學科學院院長王辰院士接受央視采訪時說,新冠肺炎有可能轉成慢性的、像流感一樣長期在人間存在的病,“這種可能性是完全存在的,對此我們要做好準備”。

另外,對于新冠肺炎的救治難度,根據數位一線臨床專家的表述,病毒傳染性極強、救治難度比 SARS 大,但病亡率低于 SARS。

目前,尚無針對新冠肺炎的特效藥,也沒有針對新冠病毒的疫苗。

Also in the news

中國企業發行“疫情防控債”。中國政府正鼓勵中國企業發行低息的疫情防控債,以支撐實體經濟。國有銀行和券商是最大買家。華泰證券(Huatai Securities)的數據顯示,自 2 月初以來,從航空公司到醫藥流通公司的超過 25 家中國企業通過發行“疫情防控債”,融資 240 億元人民幣(合 34 億美元)。還有 20 家企業宣布,計劃在未來幾周融資,目前新冠疫情幾乎沒有減弱的跡象。

聚集性疫情爆發,重慶鈦業被迫全面停產。重慶市委宣傳部官方微信公眾號“重慶發布” 2月 19 日披露,慶市巴南區一家擁有四五百名員工的生產企業爆發聚集性疫情,后被關停。這家企業是攀鋼集團重慶鈦業有限公司。企業在春節期間一直處于生產狀態,疫情爆發之后,已全面停工,進入設備維保狀態。據財新記者了解,該廠目前至少有三人被確診新冠肺炎,大樓被封閉,有超過百名員工被帶到酒店隔離。

英國退歐促使越來越多的企業轉向荷蘭。荷蘭政府周三表示,英國退歐影響的持續不確定性正在推動越來越多的外國公司在荷蘭設立辦事處。根據荷蘭外國投資局的數據,自 2016 年英國脫歐公投以來,已有 140 家企業在荷蘭設立業務,其中去年有 78 家企業將業務轉移到了荷蘭。

特斯拉漲近 9% 股價,突破 930 美元。知名投資機構 Piper Sandler 將特斯拉的12個月目標價從 729 美元上調到了 928 美元,原因是對這家總部位于加利福尼亞州帕洛阿爾托的公司在電池和太陽能行業中取得成功的幾率抱有信心。此后,特斯拉股價周三再度跳漲,盤中漲幅接近 9%,股價突破 930 美元,市值近 1700 億美元。

特斯拉同意自寧德時代購買電池。據英國《金融時報》報道,特斯拉已同意從寧德時代購買不含鈷的磷酸鐵鋰(LFP)電池,用于在中國生產 Model 3 車型。所謂的 LFP 電池被廣泛應用于電動汽車和公共汽車,因為它比含鎳和鈷的電池便宜。特斯拉和寧德時代達成協議意味著磷酸鐵鋰電池首度進入特斯拉生產線,將進一步拉低生產成本,提高相關車型在中國的銷量。

波音 737MAX 再曝隱患。據華爾街日報報道,波音公司在 2 月 18 日表示,在未交付的 737MAX 飛機的燃油箱中發現了碎片。據路透社報道,異物碎片指的是工人在生產過程中留下的碎布、工具、金屬屑或其他材料,這一直以來是波音多種型號飛機質量控制中存在的問題。碎片的發現可能會導致飛機復飛日期再度推遲。

Google 母公司 Alphabet 關閉風箏發電項目 Makani。但據稱 Google 仍希望能與最早的合作伙伴殼牌公司合作,探索使用 Makani 技術的其他選擇。Makani 成立于 2006 年,2013 年作為 Google X 研究實驗室項目納入Google/Alphabet。2019 年,Makani 從 X 研究實驗室分拆,成為獨立公司,而石油和天然氣巨頭殼牌則持有 Makani 公司的少數股權。

Grab 與日本三菱日聯金融集團結盟,獲 7 億美元投資。日本三菱日聯金融集團將向東南亞網約車服務巨頭 Grab 投資逾7億美元。知情人士稱,三菱日聯金融集團此舉旨在接入 Grab 的數百萬打車和訂餐用戶,從而向他們推銷從保險到貸款等一系列金融服務。Grab 是軟銀集團資助的幾家網約車服務巨頭之一,該公司正試圖打造一款地區性超級應用,提供包括金融、支付和打車在內的一系列服務。其應用程序已被下載到東南亞地區超過 1.66 億臺移動設備上。

Costco 大陸第二家門店選址浦東。 上海土地市場官方網站的公告顯示,星河控股集團旗下子公司--上海河裕實業有限公司與美國零售商 Costco 旗下獨資公司 Pudong Warehouse Development Limited 昨日以 8.98 億元聯合獲取上海浦東新區康橋工業區東區地塊,開市客浦東店就將落地此處。此前 Costco 公司 CFO 理查德·加蘭蒂曾透露,將于 2020 年底或 2021 年初在上海開第二家店。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[簡明豐富的蒙古帝國史,今天的時代與它還有聯系嗎?]]>

《蒙古帝國與其漫長的后世》

內容簡介

為什么說蒙古帝國是世界史的開端?歐亞草原疾馳的征服者如何看待自身?為什么蒙古帝國的形象在俄羅斯和歐洲總是負面的?俄羅斯帝國、奧斯曼帝國、莫臥兒帝國、明清帝國都繼承了蒙古的遺產?今天的時代與蒙古帝國還有聯系嗎?

作者簡介

杉山正明, 1952 年出生于日本靜岡縣?,F為京都大學研究生院文學研究專業教授。于 2003 年獲第六屆司馬遼太郎獎。主要著作有《大蒙古的世界》《忽必烈的挑戰》《蒙古帝國的興亡》《游牧民眼中的世界史》《蒙古帝國與大元兀魯斯》。2006年獲紫綬褒章, 2007 年獲日本學士院獎。

譯者簡介

烏蘭,歷史學博士,中國社會科學院民族學與人類學研究所研究員。 1986 年至 1987 年,赴日本東京外國語大學進修。 2004 年至 2005 年,在日本早稻田大學做訪問學者,開展蒙元史方面的研究工作。出版有學術著作《〈蒙古源流〉研究》《〈元朝秘史〉??北尽返?,另有漢、蒙、日、英等數十篇學術論文發表。

書籍摘錄

序章 歷史因何而存在(節選)

蒙古長長的身影

在殘影的盡頭 1920 年,中亞。蒙古帝國的殘影,終于從這塊土地上消失了?;厥走b望,從 1206 年成吉思汗統一蒙古高原,開始向著前所未有的龐大帝國發展之時算起,歲月已經過去了七百一十四年。

消失的是兩個國家。國名有幾種不同叫法,其一為“布哈拉汗國”或稱“布哈拉埃米爾國”,另一個被稱為“希瓦汗國”等。兩國都可追溯至起源于中亞的城市。雖然二者都已經突厥化和伊斯蘭化,但要追尋其政權的脈絡和由來,則可上溯至曾創造人類史上最大版圖的蒙古世界帝國。其沒落正處在衰微殆盡的彌留期。然而不管怎么說,蒙古帝國的根緣實際上在進入20世紀后

還依然在歐亞大陸中心區域存續了二十年。

這兩個小國氣數將盡的時刻,距離統稱為“俄羅斯革命”的 1917 年爆發的“二月革命”和“十月革命”,已經過去了三年的時光。就是說,長期占有并統治歐亞大陸北部大片區域的俄羅斯帝國已經徹底消失。給布哈拉和希瓦最后一擊的是社會主義的蘇維埃政權。然而,對于 19 世紀以后在俄羅斯強權之下其領屬性質逐步深化的中亞地區的人們來說,“新時代”的到來并不意味著“解放”。

代之而起的蘇維埃國家,在暫時渡過內戰加劇、日本等各國列強出兵西伯利亞的干涉和侵略等眼前的困難局勢后,在列寧及其繼承人斯大林的領導下,從1922 年左右開始迅速踏上了以聯邦為名的“新帝國之路”。中亞自不必說,即使是舊俄羅斯帝國領地內曾經存在的實為由不同地區和人們組成的大、中、小聚合體,也在多少出現近代化之萌芽的同時,逐漸失去了當初所抱有的希望和意愿。乍一看,似乎國家和政權發生了很大的變化, 然而作為匯集諸多民族的混合國家,內陸龐大殖民地帝國的“北方國家之傳統”基本上被原封不動地繼承了下來。尤其是作為其“東方屬領”的中亞以東地區,被迫接受新的服屬、輕視和分割。

不久,自 20 世紀 20 年代中葉至 30 年代,在蘇維埃聯邦內的中亞地區,若干“人造國家”在歷史、語言、人種、文化和習俗等方面均不具備適當立國理由,依據官方學者們毫無道理之論被逐個創建起來,開始了莫斯科所控制的政權的“新時代”。

過了半個多世紀,直至 1991 年蘇聯解體。哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、吉爾吉斯斯坦、土庫曼斯坦、塔吉克斯坦這中亞五國,不得不勉強接受并背負著從俄羅斯帝國至蘇聯時期的近現代史本身的各種“負面遺產”,包括漫長的國境線在內,無選擇地“獨立”了。 

現在,東邊是保有龐大地域的中華人民共和國,南邊是似乎更加動蕩不安的阿富汗、巴基斯坦、伊朗和中東,北邊和西邊是依然據有廣闊版圖而逐漸復興的俄羅斯聯邦。站在歐亞大陸的中心區域環顧周邊,會不由得陷入一種奇怪的想法。這塊廣闊的開放空間曾經由草原和綠洲交織而成,在 19 世紀變成了以英國和俄國為主的強權政治的世界。這種局勢在 20 世紀實際上變得更加激化,進入 21 世紀后越發明顯。不只是政治和軍事,就連經濟和環境等方面也都充滿了流動性和不安定因素。所謂當今的時代,似乎就是剛剛才開始的。

我們所處的“這個時代”,能否整理人類史上各種各樣的進程和結果,有時又放棄這些進程和結果而找到世界應有的“形式” 和“存在方式”呢?特別是在歷史悠久的歐亞大陸上,包括美國、歐洲和日本,能否建立起一個超越現代型強權政治的平穩緩和的安定結構呢?

每個人都應該意識到,人類這一群體所生存的全球化時代的關鍵,很大程度還在于地球上這塊最大大陸的走向。那里曾經是產生大多數人類文明之交流的大空間。假如存在有益于人或人類的大“智慧”,那么大概只有在貫通歷史和現在的視線中才尋求得到。想到這一點時,對于八百多年來寬松地統治大半個歐亞大陸、平穩維系包括非洲在內的廣闊陸海地區的蒙古帝國及其時代的記憶,就會再次浮現。

帝國消失的時候

在 1920 年前后,存在于歐亞大陸的幾個帝國相繼消失了。那是一個世界史上罕見的帝國滅亡的年代。

總之,是發生在第一次世界大戰前后的事情。眾所周知,戰爭本身雖然只是歐洲大戰,但其影響卻很廣泛。從這個意義上來說,確實是一場世界大戰。進一步從其結果來說,則是在世界史上刻下了超越時代之大意義的深深印記。

首先,是已經有所論及的羅曼諾夫王朝的俄羅斯。俄羅斯帝國,在由其歐洲列強同伙發動的史上最初的正面總體戰和消耗戰中,幾乎是不戰自敗。隨著戰局的激化,成分復雜多樣的“帝國臣民”們被強制驅趕到戰場和工廠,造成了空前的大流血。由于民眾和各民族已達頂點的怨恨和憤怒,加上原本不充足的國內生產力已經支撐不了過重的負擔,開戰僅三年,王朝就非常迅速地自滅了。俄羅斯在歐亞大陸東方確曾表現得強大,實際上與其強大的外表不同,本質上已經是從社會、經濟到其他各方面都充滿危機和脆弱性的“紙老虎”那樣的老式帝國了,其弱點一下子暴露出來,王朝、國家和社會同時從體系上崩潰了。

緊接著在第一次世界大戰中,站在德國、奧地利一方的奧斯曼帝國也解體了,只是名義上的消失被算作蘇丹制廢止的 1922年。擁有近六百年超長壽命的奧斯曼帝國,是存續時間超過俄羅

斯的大國,先盛后衰,自17世紀以來經歷了漫長的低落和萎縮的衰亡史??傊?,是從超越地域和人種的寬松的帝國不斷淪落為現實中緩緩走到頭的“虛像帝國”或“心中的帝國”。

盡管已是一種任何人都看得很清楚的無序狀態,但是不管怎么說,Dār al-Islām(原義為“伊斯蘭之家”)即“伊斯蘭世界”之盟主的衰落和消亡所帶來的沖擊,不能不在眾多的穆斯林當中產生巨大波動。此前在中東各地,對似乎將超過自己而長足發展的歐洲和基督教世界有所意識的動向,已多次以不同形式出現,

就奧斯曼帝國之后局勢將會怎樣、前途如何等問題,開始了對新前景的探尋。另一方面,除了引起中東至今紛爭不斷的主要原因, 即臭名昭著的《侯賽因—麥克馬洪協定》(1915—1916)、《賽克斯—皮科秘密條約》(1916)、《貝爾福宣言》(1917),以英、法等國為主的歐美方面也野心十足,陸續開始了行動。就是說,奧斯曼帝國的滅亡作為伊斯蘭中東地區“荊棘之路”的象征,也恰恰成了直通今天的現代史的起點。

把目光轉向亞洲的東方,即可看到在稍早于第一次世界大戰的 1911 年即辛亥年爆發了革命,次年所謂的大清帝國滅亡。大清帝國正式名稱滿語為 Daicing Gūrūn ,譯為漢語即“大清國”, 而“清朝”則是俗稱和通稱。這一歐亞大陸型帝國,擁有長達三百年之久的擴張和安定以至飄搖和衰敗的歷史。

在滿洲山野的一隅,這個國家發跡于以女真族為核心的微小聯盟,橫跨長城南北不斷擴大疆域,到中后期的乾隆朝時,消滅了一百年來的宿敵準噶爾游牧王國,實現了囊括蒙古高原、帕米爾高原和西藏的大版圖。事情發生在 1755 年至 1758 年之間。對于大清國來說,作為名副其實的由多民族構成的龐大國家而存在的歲月,就是其后半程的一百五十多年。

有種看法將這一巨大空間視為所謂“中華”固有的傳統地域和組成部分,在清末的動亂時期至民國初年的議論中變得更為高漲。反復爭論的結果,最終使這種看法不知不覺成了理所當然。不得不說,這其中存在對古代以來之“漢土”與大清國皇帝個人所維系的多元帝國世界之間界限的模糊不清或錯覺、誤解。對于漢族民族主義與巨大版圖之間難以填補的鴻溝,孫文試圖以新造的“中華民族”一詞來填平,但實在是很困難?,F政權以“多元一體”為口號,當然是可以的。

再將目光引回到歐洲,作為第一次世界大戰的直接結果,兩個帝國滅亡了,即霍亨索倫家族出身的皇帝統治的德意志帝國和哈布斯堡家族出身的皇帝統治的奧匈帝國。二者都擁有神圣羅馬帝國所傳續的古老因緣。從此,帶有“帝國”之名的政體正式從歐洲徹底消失了。 


題圖為電影《黑駿馬》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[17、18 世紀的東印度公司,在世界歷史上發揮了何種作用?]]>

《東印度公司與亞洲之?!?/h3>

內容簡介

本書跳出文明、國別、地區的局限,通過東印度公司的興亡,再現全球兩百年的激變。這些 17 世紀初期成立的“公司”,在世界一體化之初耀眼登場,用船只和貿易連接全世界,并在一體化完成時黯然退場。它們在亞洲之海賺取利潤、掠奪權力、掌控土地,勢力儼然如帝國一般。香料、茶葉、紡織品,則將這片被當地統治者視為邊陲的海洋變成世界中心。作者以海洋為中心,打破歐洲中心論和東亞疆土觀念,勾畫出歷史新圖景。

作者簡介

羽田正, 1953 年出生于日本大阪。京都大學研究生院文學研究專業博士課程修畢、巴黎第三大學博士,曾任京都橘女子大學副教授、東京大學東洋文化研究所所長,現任東洋文化研究所教授、東京大學副校長。著有《伊斯蘭都市的研究》《清真寺訴說的伊斯蘭史——建筑與政治權力》《夏爾丹勛爵的生涯——十七世紀的歐洲與伊斯蘭世界》《“伊斯蘭世界”概念的形成》《走向新的世界史》等。合著有《世界的歷史15 成熟的伊斯蘭社會》等。

譯者簡介

畢世鴻,南開大學世界史博士,云南大學國際關系研究院教授、博士生導師。研究方向為東亞地區國際關系史。著有《太平洋戰爭期間日本對東南亞的經濟統制》《冷戰后日本與湄公河國家關系》等,另有《越南政治、經濟制度研究》、《安南史研究Ⅰ·元明兩朝的安南征略》等譯著多部。

李秋艷, 1978 年生于云南江川。云南大學外國語學院日語專業畢業,長期從事中日文翻譯和教育事業,現就職于云南省科學技術協會下屬單位。

書籍摘錄

前言(節選)

四百年前的世界

讓我們打開世界地圖,一邊看著它,一邊想象距今大約四百年以前的 17 世紀初期的世界。在那里,有著與我們生活的現代社會全然不同的另外一個世界。我們可以嘗試從美洲大陸向東環繞地球一周來俯瞰這個星球。

現在美國所處的北美大陸的大部分地區,當時還是土著居民世代居住的地方。英國移民最早開始建設正式居住地—詹姆斯敦是 1607 年的事情,而清教徒乘坐“五月花”號抵達北美大陸也不過是 1620 年的事情。在中美洲和南美洲,西班牙和葡萄牙殖民者開始強迫土著居民和從非洲大陸帶來的奴隸挖掘銀礦、種植經濟作物甘蔗。新大陸被歐洲人“發現”已經過去了一百年。美洲土著居民所建立的阿茲特克和印加帝國先后滅亡,與現代民族國家前后連貫的獨立國家一個也沒有。

與此同時,在位于歐亞大陸最西端的歐洲,自 16 世紀前半期發生的圍繞基督教信仰、禮儀的政治斗爭也一直在持續。新教徒勢力占據絕對主導地位的北尼德蘭發動了對強行擴張天主教的哈布斯堡王朝的獨立戰爭。這場戰爭在這時基本塵埃落定,尼德蘭聯省共和國(荷蘭)最終成立。西班牙哈布斯堡王朝失去了手工業和金融中心的地位,所受打擊可謂沉重。而在中歐地區,以德國諸邦的宗教對立為源頭,不久之后即爆發了三十年戰爭,法國、瑞典等周邊國家也卷入其中。

另一方面,根據伊麗莎白一世的統一令、亨利四世的南特赦令,英國和法國境內宗教沖突基本結束,王權勢力漸強,所謂的絕對主義王權體制逐漸形成。而曾經主導文藝復興的意大利各城邦,其光輝在這一時期已然消退。有學者推測,當時歐洲的人口大約為1億。在歐洲東部地區,俄國羅曼諾夫王朝已處于誕生前夜,俄羅斯人的勢力終于開始擴張到烏拉爾山脈的東側。

讓我們把目光從歐亞大陸西南端轉向南方。在這一地區,眾多帝國互為鄰國,其規模遠超歐洲各國,并擁有廣泛的影響力。該地區從西向東分布著奧斯曼帝國、薩法維帝國以及莫臥兒帝國。莫臥兒帝國的人口超過 1 億,也有學者認為其人口甚至接近 1.5 億。據推測,當時世界總人口只有大約 5 億,而其中約五分之一的人口集中在這一地區。三大帝國的皇帝和統治階層都是伊斯蘭教徒,但其境內也居住著眾多非伊斯蘭教徒。與歐洲不同的是,就當時而言,此類宗教和教派之間的對立與斗爭均隱藏在皇權之下,尚未發展成為大的問題。從現代的視角來看, 17 世紀初期大致是上述三個王朝的鼎盛時期。奧斯曼帝國和薩法維帝國雖然在邊境交界地區不時爆發激烈沖突,但在同時代的人看來,上述帝國的統治非常穩定,皇帝的權力和威望也是空前的。

而在當時的東南亞地區,與現在相比可謂人煙稀少??側丝诖蟾胖挥?2300 萬,人口密度僅為 5.5 人/平方千米,這只相當于當時中國和印度的七分之一或六分之一,也只達到歐洲的一半。但是,自此前兩百年開始的海上交易盛況持續至這一時期,以此為背景,該地區出現了擁有一定規模的政權。例如,在蘇門答臘北部的亞齊、爪哇西部的萬隆、蘇拉威西南部的望加錫等海島地區,出現了信奉伊斯蘭教的國家,而在東南亞大陸的泰國和緬甸境內,則分別出現了大城王朝和東吁王朝等信奉佛教的國家。

歐亞大陸中部到東北部的這一地區,是使用突厥系諸語言、蒙古語的世界,但該地區并沒有實現政治和軍事上的統一,對于周邊地區的影響力也沒有超過三百年前的“蒙古和平”。這些民族雖然大多數是游牧民族,但他們在與使用槍炮的定居民族軍隊的較量中,逐漸處于劣勢。

在歐亞大陸的東部,明朝已經持續了近二百五十年,其影響力舉世無雙。明朝統治下的人口與莫臥兒帝國不相上下,大約有1億人。不過,這個時候明朝的財政狀況已經瀕臨破產。 16 世紀末,豐臣秀吉下令日本軍隊入侵朝鮮,明朝派兵支援朝鮮并與日軍開戰。前后兩次的戰爭加重了明廷的財政負擔。統治階層的士大夫和太監之間的對立白熱化,帝國瀕臨崩潰。另一方面,在現在中國的東北地區,后來取代明朝建立清朝的女真族首領努爾哈赤建立后金國,在這之后,其統治范圍也不斷擴大。

最后,我們再來關注一下漂浮于歐亞大陸東端的日本列島。日本列島此時已經經歷了長達百年以上的戰國時期,德川家康建立江戶政權。但在規模龐大的大阪城中,豐臣家族仍然掌握部分權力,由德川政權完成的“天下統一”究竟是何種程度的穩定社會此時尚不明晰。關于當時日本列島的人口,一般認為大概在 1200 萬到 1600 萬之間。

在其他地區,大洋洲和非洲大陸也應該有很多人居住,過著各自的生活。但關于他們的政治和社會,現在我們掌握的信息極少。他們沒有記錄本民族歷史的做法,外國人到當地訪問甚至對此進行相關記載也非常少。唯一可以確定的是,這些地區的政權和社會對外界的影響不是很大。

四百年的滄桑巨變

當我們把上述四百年前的世界和現在的世界做比較,讀者可能會為兩者之間的天壤之別而再次感到震驚。當時地球上的總人口不到現在的十分之一。讓我們以現在的知識來想象出生在當時的情景,沒有飛機,沒有鐵路,沒有汽車,人口也很有限,這樣的地球和現在相比,應該是無法言喻的空曠。當時,地球上速度最快的交通工具是馬。核能自不必說,沒有電,也沒有煤氣,夜晚漆黑一片,冬季異常寒冷。特別是在 16 世紀末到 17 世紀初的寒冷期,法國南部的羅納河在 1590 年到1603年之間曾經凍結三次。 1595 年,馬賽附近海域也曾經發生過大范圍的冰凍。

在當時地球上不到 6 億的人口中, 80% 以上的人口從事農業生產。前述幾乎所有的帝國或國家,均是依靠其境內農民生產的農作物來維持生存。這和城市化進程日益加快、勞動力多轉向第三產業的現代社會相比,無疑是完全 不同的生活方式。

在當前引起全球關注的中東地區,伊拉克、以色列、巴勒斯坦、阿富汗等國家當時均不存在。說起來,這個時候就連世界上的超級大國美國也還沒有誕生。與現在擁有相同領土范圍的國家,一個都沒有。也許會有人認為不是那么回事,不是還有“日本”嗎?但的確沒有。當時,德川幕府的勢力尚未涉足北海道和沖繩。在沖繩群島,還存在一個國家—琉球王國。我們現在所稱的英國,當時的英格蘭、蘇格蘭和北愛爾蘭還沒有聯合起來。沒有被我們常見的國家等政體覆蓋的地區,在當時的地球上還有很多。美洲大陸和非洲大陸的大部分地區就是這樣,生活在北海道的阿伊努族也是其中一例。即便在存在國家的地區,其邊境的劃分也非常模糊。這和地球上所有的陸地甚至海洋都以邊境來劃分的現代相比,簡直是天差地別。僅僅過了四百年,地球和居住在地球上的人類社會就發生了如此劇變。到底是什么原因引起如此巨大變化呢?

將全世界連成一體的歷史

要回答這個所有人都抱有疑問的根本性問題,僅局限于一個國家或一個地區來追溯歷史,是遠遠不夠的。必須把全世界合成一個整體,從而回顧和梳理其歷史發展的脈絡。本書嘗試對 17 世紀到 18 世紀這兩百年的歷史進行論述。對于過去的這四百年,我們只要了解其前半段,就能獲得思考其后兩百年的確切線索。

讓我們再一次把目光投向 17 世紀初的世界。表面上看,這一時期世界的政治權力、國家和地區等都比較分散,均是各自按照其自身的發展進程來鐫刻各自的歷史。在歐洲、西亞和東北亞等地,區域內的人口不斷遷移,并產生了相互之間的政治關系,繼而引發軍事沖突,但就地球整體而言,某個地區的人和其他地區的人毫無關聯,均是各自生存在自己的空間之中。由于地域的不同,政治權力結構和社會特征也大相徑庭。實際上,占地球總人口80%以上的農民,絕大多數到死都只知道生養自己的這片土地和附近地區。與現在通信、交通發達,人、物、信息眼花繚亂地大量交匯不同,當時的世界絕對沒有達到一體化。對于這樣的世界,我們到底能不能把它看成一個整體?

筆者認為,這要看你是站在什么樣的立場去看待過去。由于所處地區和時代的不同,其具體表現形式也有所不同,但地球上任何一處,人類和周圍的生態環境都是相互影響并發展至今的。如果將該過程作為一個整體進行把握,繼而描述環境和人類相互作用的歷史的話,就必須把世界看作一個整體了。在這樣的歷史敘述中,一直到離現在很近的時候,國家可能都只是一個配角。在環境問題非常嚴重的現代社會,這是特別需要的一種理解歷史的方法。對此,筆者期待在不久的將來挑戰這種歷史論述方式。

另一方面,本書試圖關注人和物的相互聯系,繼而回顧世界的過去。之所以有這樣的考慮,是因為至少從人類遷移和商品流通的觀點來看,在 17 世紀初,除南半球部分地區和北極圈以外,世界上大部分地區確實已經連成一體。南北美洲的銀被運抵中國和印度,東南亞的香料被運送到中國、西亞甚至歐洲。作為商品,非洲奴隸也被販賣到新大陸從事勞動。中國的絲綢和瓷器在從東南亞到西亞、歐洲的整個歐亞大陸全境都風靡一時,印度的棉織品也遠銷亞非各地。就日本列島而言,也并非與世界商品流通網絡無緣。當時,日本各地大量生產的白銀出口到中國,然后進口中國的生絲,東南亞的染料、香木等。為了運送這些商品,商人和水手自然也就奔波于世界各地。

當然,如果只是關注歐亞大陸的話,從公元前開始,大陸的東西兩端之間就出現了交流活動,在 13 、 14 世紀的蒙古統治時期,緊密連接歐亞大陸東西兩端的海陸交通已變得非常發達。但是,因商品流通和人員流動,包括非洲和新大陸在內的整個世界被緊密連為一體,即人類歷史上首次出現全球一體化的現象,卻是在 16 世紀以后。也許還談不上是很大的潮流,但若從現在回顧過去,正是這一時期的人和物所促成的全球一體化,成為決定世界歷史發展潮流的重要因素。


題圖來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:國務院提出減免企業社保費,大約減負 7000 億;國產特斯拉考慮使用無鈷電池以降低成本]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱。

國務院提出減免企業五個月社保費,為了穩就業

現金流岌岌可危的企業主們得到一絲喘息的機會。

昨天,國務院常務會議提出階段性減免企業養老、失業、工傷保險的單位繳費部分。減免標準分湖北省內、外企業。

其中,湖北省各類大中小微企業減免 2 月至 6 月的上述繳費;湖北省外的中小微企業享受同等待遇,省外的大型企業 2 月至 4 月減半征收。

另一大人事費用,公積金,則是 6 月底前緩交。政策具體如何執行、企業類型如何認定還有待制定。

中金公司測算這次階段性減免企業社保費可為企業減負約 6000-7000 億元。

李克強在主持國常會的時候強調“穩就業”是一項“迫切任務”,且“穩就業就必須穩企業”。民營企業對中國經濟的重要性可以看我們之前的解釋。

目前,湖北省外的新冠肺炎新增確診數逐日減少。湖北省新增病例雖然也在降,但仍舊是四位數新增,且仍有新冠肺炎病人得不到治療、非新冠病人醫院不收治的情況。

2 月 18 日,全國新增確診病例 1749 例,其中湖北省 1693 例。

但經濟活動還要繼續。

此前各地人社部門一方面要求企業逐步復工、考慮給員工雙倍工資,另一方面又不給激勵政策。中小企業經營壓力非常大。

現在除了中央和絕大多數地方政府、行業主管部門已經籌措復工事宜,企業也在自救。比如浙江企業包車至云南接工人返浙復工;江蘇連云港經開區曾要求復工企業繳納 10 萬元保證金,引起廣泛討論后也改成不予執行。

特斯拉可能在國產車型上使用無鈷電池

據路透社報道,特斯拉正在同其動力電池供應商寧德時代談判,在其中國工廠生產的電動車使用無鈷電池。談判已經進入后期階段。

鈷是動力電池中成本占比最高的金屬之一。如果特斯拉棄用鈷電池轉而使用磷酸鐵鋰電池,按照直接參與談判的人士的話,電池成本降幅可以達到兩位數。

特斯拉和寧德時代拒絕置評。

如果不考慮成本,鈷電池一定是電動車廠商們的首選,它能量密度高,單次充電獲得的續航里程遠超磷酸鐵鋰電池。但其“缺點”就是單價貴。根據汽車之家的計算,鈷電池(鎳錳鈷)單位成本大約是 1-1.2 元/Wh,磷酸鐵鋰電池約是 0.8 元/Wh。

其實馬斯克 2018 年就曾在一次財報會議上說不想用鈷電池了,但沒有現在這么激進。當時更準確的表述應該是降低動力電池中鈷的用量,是其在電池的成本占比趨近于零。

分析師們總是熱衷于計算特斯拉國產車型的成本降幅空間,以抬升其紙面的市場競爭力。并且樂于相信特斯拉可以在不降低質量的前提下完成這一創舉。

但就像所有進口車國產化后用低階材料替換高階材料以降低成本,在如今這個動蕩的市場里,特斯拉可能不得不這么做。

Also in the news

匯豐擬裁員 3.5 萬人。匯豐銀行 2019 的稅前利潤同比下降 32.9%,至 133.5 億美元,遠低于分析師此前平均預期的 198.3 億美元。這家總部位于倫敦的銀行表示,它力求在 2022 年底之前削減年度成本 45 億美元,并且剝離經風險調整的 1000 億美元資產。臨時行政總裁祈耀年稱之為該行歷史上“最深刻的重組”之一。在接受英國《金融時報》采訪時他表示,全職雇員人數預計將在三年內從約 23.5 萬降至 20 萬。

美國稅局起訴 Facebook,指控其欠稅 90 億美元。Facebook 公司本周二在舊金山法庭開始面對一樁稅務訴訟。 美國國稅局指控這家全球最大社交媒體公司欠下了 90 多億美元的稅務。美國國稅局認為,Facebook 在 2010 年向愛爾蘭子公司出售知識產權時低估了其價值,這是在美國跨國公司中很常見的一項操作。愛爾蘭的企業稅率低于美國,因此此舉降低了該公司的稅單。

沃爾瑪第四季度營收 1417 億美元,不及預期。沃爾瑪第四財季營收同比增長約 2.1%,從上年同期的 1387.9 億美元增至 1416.7 億美元,但仍舊未能達到分析師此前平均預期的 1424.9 億美元。沃爾瑪在美國開業至少 12 個月的門店及其網站的銷售額增長了 1.9%,低于分析師預期的 2.3%。該季度的電商銷售額增長 35%,低于上一季度的 41%。在整個財年中,沃爾瑪的在線銷售額增長了 37%,高于該公司 35% 的增長目標。沃爾瑪目前預計,該公司 2021 財年的電商銷售額將可增長 30% 左右。

通用汽車將淘汰霍頓品牌,并退出澳大利亞市場。這是通用汽車為加大電動汽車和自動駕駛汽車投資而推出的一系列措施中的最新舉措,目的是縮小這家美國汽車制造商的全球業務。通用汽車在上周日宣布,將在 2021 年之前淘汰在澳大利亞已有 160 多年歷史的霍頓品牌,還將關閉其在澳大利亞和新西蘭的銷售、設計和工程業務。此次撤離之舉將會造成 11 億美元的財務損失,其中大約 3 億美元將是現金損失。

蘋果延后生產計劃,低價版 iPhone 量產時間或推遲至 3 月。日經新聞援引消息人士稱,廉價版 iPhone 原計劃于 2 月底開始量產,但現在可能會推遲到 3 月的某個時候。目前中國 iPhone 供應鏈的產能利用率約為 30% 至 50%。日經上月曾報道,蘋果已要求供應商在 2020 年上半年準備多達 1500 萬部低價版 iPhone。

香港失業率攀至三年新高。香港政府統計處 2 月 18 日公布的數據顯示,2019 年 11 月至 2020 年 1 月這一統計周期內,失業率較前一統計周期再升 0.1 個百分點至 3.4%,為 3 年以來的高位;期內總就業人數急速減少 1.46 萬人,跌幅達 1.8%,是 2003 年以來的最大跌幅。

海能達或賠摩托羅拉 53 億元。長達三年的摩托羅拉訴海能達侵權案迎來新進展:美國相關法院陪審團認定海能達侵權,將賠償摩托羅拉 7.6 億美元(約合人民幣53億元)。摩托羅拉是海能達在國際市場的直接競爭對手,目前主營業務包括對講系統、公共安全網絡、視頻分析軟件等。自 2017 年 3 月起,摩托羅拉向海能達發起了一系列法律訴訟,向美國、德國、澳大利亞等多個機構申訴海能達侵犯其專利。市場普遍認為,與摩托羅拉的訴訟將影響海能達盈利水平。

富蘭克林資源擬 45 億美元收購美盛。這項收購交易將會創造出全球最大的資產管理公司之一,合并后公司的資產管理總額將會達到 1.5 萬億美元。根據公告,收購價為每股 50 美元,該價格較美盛上周五收市價有 23% 溢價。同時,富蘭克林資源將承擔美盛 20 億美元債務。其管理的資金規模將僅次于貝萊德、先鋒集團、富達投資、Capital Group Cos 以及 Amundi Asset Management。

法國阿爾斯通將收購龐巴迪鐵路業務。法國當地時間 2 月 17 日,軌道交通設備商阿爾斯通發布聲明,將以現金加股票形式對龐巴迪公司的鐵路業務主體——龐巴迪運輸公司進行收購。收購價格將在 58 億- 62 億歐元之間。龐巴迪公司是全球惟一一家同時生產飛機和列車的制造商。此次出售的龐巴迪運輸主營鐵路業務,其生產產品包括客運鐵路車輛、機車、轉向架、牽引及控制系統等?!百I家”阿爾斯通則專注于電力及軌道交通業務,與鐵路相關的產品包括超高速列車、高速列車等。

Twitter 收購初創公司 Chroma Labs。據彭博社報道,Twitter 將收購 Chroma Labs。這是一家由七名員工組成的初創公司,由前 Facebook和 Instagram 員工創立,去年秋天推出,是編輯照片和視頻的軟件,以方便用戶在社交平臺上發布。Twitter 產品負責人 Kayvon Beykpour 在推文中說,該公司正在與 Twitter 進行合作,以“賦予人們更多創新的方式來在對話中表達自己”

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[媲美《1984》的小說,仇恨是人類文化的必需品嗎?]]>

《J》

內容簡介

未來,在經歷了一場大屠殺式的災難后,個人、家族和歷史的記憶都被抹去,人們僅僅用含混不清、模棱兩可的“出事——如果真的出過事”來指代那場噩夢。

小時候,父親和凱文玩過一個游戲:只要講出一個J開頭的詞語,就要用兩根手指壓住嘴唇。

同為大屠殺的幸存者的后代,凱文和愛琳相愛了。但村里接連發生的命案又將凱文拽入監視者的視線。

歷史的真相是什么?已發生過的苦難可能在未來避免嗎?在《J》中,雅各布森將筆觸伸向了人類最黑暗隱秘的一面。

作者簡介

霍華德·雅各布森(Howard Jacobson,1942— ),英國猶太裔作家、學者、電臺主持人。生于曼徹斯特,畢業于劍橋大學唐寧學院,在悉尼大學、劍橋大學等多所大學擔任教席,迄今出版小說 16 部,非虛構作品 5 部。 2010 年憑借《芬克勒問題》獲得布克獎。作品致力于探索當代猶太人在英國的境遇及兩性關系,以幽默、精微的筆法著稱。

譯者簡介

張小意,作家、翻譯、編輯?,F居南京,自由寫作。 2001 年出版首部長篇小說《藍指甲》, 2009 年赴加拿大阿爾伯塔大學任駐校作家。譯作有《幸福過了頭》《快樂影子之舞》《上升的一切必將匯合》等。

書籍摘錄

《瘋人穢史,僅供學校教學使用》(節選)

要是那個拉直了凱文·“可可”·柯恩的絲綢墊子的人,是想要找到某樣特別的東西,某樣能證明凱文有罪的確鑿證據——暫時先不管是什么罪——那他要找的也不可能是他的外婆詹娜·漢納福德寫的一本小書。有關這本書的事兒,凱文自己一無所知。這本書怎么都不會被發現。詹娜的女兒,也就是凱文的媽媽,當她讀這本小書時,發覺只有瘋子才能寫出這樣的作品,便立時銷毀了它。她這種行為,并沒有遭到此書作者的反抗?!动側朔x史,僅供學校教學使用》,這是詹娜·漢納福德自己的標題。

“要是你以為會有學??辖踢@東西,你真是瘋了?!彼恼煞蜻@么說她。

她沖他甜甜地一笑。這是個雅致的女人,有著修長的脖子,濃密的黃發隨意地高高束起,堆在她頭頂的樣子有如一只鳥的小小巢穴。而他身材矮小,得忍受胸脊過度彎曲的病痛,還全然禿了頂。不過,這也不完全是美女與野獸的故事。她罹患抑郁癥,因為手指顫抖,連衣服的扣子都系不住,更不用說染她的頭發了。

“你以為我不知道嗎?”她反問道。

“那么你寫它作甚?”

“因為我瘋了唄?!?/p>

“不要讓別人看到?!?/p>

“當然不會,你以為我瘋了?”

不要讓別人……,這是她丈夫永恒的旋律。不要讓別人看到,不要讓別人聽到,不要讓別人知道。他叫她不要出門。最好沒有人知道她在這里,不過既然其實所有人都知道她在這里,那最好別讓人見到她。他并不是擔心她和哪個直脊梁的家伙私奔,他只不過是擔心而已。

“你對我也太操心了,邁倫?!彼f。

“我沒辦法不為你操心?!?/p>

“該來的總會來的?!彼卮?。

這本《瘋人穢史》她從未能完成。始終未完待續的作品,她是這么告訴自己的。她的意思是說,她從沒有指望真的完成它,因為她要書寫的主題永遠不會結束。不過,她沒能寫完的另一個原因是,她失蹤了。在一個刮著大風的九月的下午,她將頭發束得高高的,提醒她的女兒西貝拉不要期望太多的幸福,告訴她的丈夫要少抽點煙,從此以后,再也沒有人見過她。

從懸崖落進了大海?意外?還是縱身一躍?

誰知道呢?

邁倫·漢納福德一直沒法原諒自己。他深信上帝,然而唯一該接受懲罰的人只有他自己?!拔冶緫摓樗嗖冱c心?!彼麑ψ约赫f。

西貝拉將她母親的手稿放進一個小行李箱,就擱在她的床底下。她不敢從頭到尾看一遍,生怕她媽媽要是回了家,發現有人動過手稿。父親過世以后,就由一個和她一起長大的男孩子來照應她 ——這是一個比她年長十歲的親戚,她自己也不清楚是家族哪一脈的關系,早在她記事之前,他就因為健康的緣故,來到海邊和他們一起生活(而他又不能出門呼吸大海的氣流)。一個臉色蒼白的小伙子,又瘦又高,郁郁寡歡,有做木工活的天賦(他自然而然地接手了西貝拉父親的車床,正如他接手了她一樣),他還對變奏曲懷著隱秘的愛意。等她到了年齡,他們就結了婚,甚至從未有過正式的商談,只不過簡單認定了他們就是會這樣子生活而已。難道他們還能在這里找到別人嗎?

在生活的大部分方面,他們的婚前和婚后,并沒有什么本質區別。

她早早便響應以實瑪利,將自己的姓從漢納福德改成了克蘭菲爾德,等她的親戚大哥豪厄爾變成了柯恩的時候,她覺得自己用不著第二次做這么大的改動了。

就在婚禮前夕,西貝拉拿著她瘋媽媽的手稿悄悄溜出小屋,將它們通通拋進了大海。

由于她自己就有一點點瘋,剛剛把手稿扔向大海,她便反應了過來,本不該這么做的。萬一有某一頁紙混夾于潮水之中,被沖回了村莊,被哪個漁夫發現了呢?萬一被沖著卷進了鯨魚的氣孔,再被噴出來,一段又一段,路人俯首可拾呢?她爬下巖石,想看看怎么樣才能挽回,繼而又想起來,自己壓根不會游泳。除了心存希望外,她已無計可施。據她自己所知,魯本港的海水里,從未發現過哪怕是一頁紙。不過自那個時候起,她便生活在一種失魂落魄、擔憂某樣東西會現身的恐懼當中,它們大抵仍然能清晰地辨讀,由巨浪裹挾著,往澳大利亞的西海岸滾滾而去,也可能隨著一塊浮冰去向了南大西洋。無法預知的,是它們對她家庭的確切后果,然而其災難性卻毋庸置疑。

在她歲數尚小的時候,她媽媽曾經提醒她說,要是你想要永遠地銷毀什么,你就得放到火里,親眼看著它燒為烏有。那是段心驚膽寒的歲月,小小的姑娘是知道的,雖然她不明白何至于此。她的父親從沒有像那段時日那樣暴躁不安。他不讓人聽廣播,要是有人敲他們的家門,他們也從來不開。有一回,聽到了人來的動靜,他將她拉過去,用手掩住了她的嘴?!疤热裟悴话察o點,”等來人的聲響消失以后,他對她說,“我們就只能把你塞進抽屜里了?!?/p>

她覺得夜晚的時候,她聽到她的父母在哭泣。

她媽媽講過,火能終結一切,這話留在了她腦海里。她問過她,是不是火能燒毀一切。

“幾乎是一切吧?!?/p>

“那有什么燒不掉呢?”

她媽媽素來不需要花時間深思熟慮,每個問題她都有現成的答案,就好像她早就知道這個問題會被提出來似的?!皭酆秃??!彼卮鸬?,“不過講到愛,也許我錯了?!?/p>

“那么,愛怎么燒掉?”西貝拉想知道。

“把感到愛的人燒了?!?/p>

“那為什么不能把恨也燒掉呢?”

“因為仇恨在人的體外,我會把它比作是一個病毒,人們會被感染,嫌惡也是這樣的,它是另一種能防火的東西,永遠都活著。所以我能給你的勸告就是,永遠不要激發它?!?/p>

“你是指愛還是嫌惡?”

“哈哈,一個憤世嫉俗的人會回答,既不要激發愛也不要激發恨。不過我不是憤世嫉俗的人,我只不過是悲觀而已。所以我會為你祈禱,愿你將激發愛,而不是激發嫌惡?!?/p>

“我怎么做,才能保證不會激發呢?”

她媽媽端詳著她,這一回,在回答之前,她思索了片刻,而后,她露出她那瘋瘋癲癲的笑容,“你根本做不到!”

正是由于害怕她媽媽是對的,仇恨與嫌惡,就連火焰也不能摧毀,所以西貝拉把那本書拋進了大海。她的父親嫌惡這本書,甚至就連她媽媽自己在寫的時候也是嫌惡的,就她自己能理解的那些胡言亂語來說,西貝拉也嫌惡。所以在海底深處,只有魚才能感到嫌惡,那是最合適它的地方了。

至于她媽媽告訴她的火的這番道理,此后便成了她的生活信條。她坐在農舍上方的懸崖頂上燒各種東西 —紙張、信件、照片、手帕、野花。有些時候,在她結婚以后,她還想過,要是珠寶能點著的話,她要燒掉她的珠寶。

她丈夫在車床上勞作,凱文在學校讀書,這時候她有大把的閑暇,在這些時光中,她憂慮、她回憶,只是她記不清楚曾經一路來到魯本港。這個問題,是有一回她媽媽無意之間說漏了嘴,說這里并不是她的出生地。

“那么我出生在哪里?”她問。

“別處?!?/p>

“哪里呢?”

“在一個很遠的地方?!?/p>

“那地方好嗎?”

“沒有哪個地方是好的?!?/p>

“那我們為什么還要離開呢?”

她媽媽用手指捋著她那亂糟糟的頭發,“在那個時候,離開似乎是個好主意?!?/p>

她爸爸耳朵長聽到了?!澳莻€時候,離開就是個好主意,”他說,“到了現在,也還是好主意。我們還能活著,對不對?只是不要回答任何問題?!?/p>

“什么問題呢?”

“還有就是,也不要問這么多的問題?!?/p>

他們只和她說了這么多,媽媽親了親她的腦袋,回到廚房的桌前,繼續書寫那本永遠不能、也不會完成的書。這屋子里的話不多,她的父親也一樣,喜歡安靜更勝過閑談,喜愛工作更勝過享樂。她父母兩個人都是這樣,看起來像永遠不打算做完他們手里的活計似的,仿佛完工之時,便是他們自己終結的時刻。她還記得媽媽工作的樣子,為了緩解她的抑郁情緒,她讓一盞明亮的燈始終照亮她的臉龐,她被書籍包圍(而這些書在西貝拉看來,只會讓抑郁更為嚴重),思索的時候會拿兩個拳頭托著腦袋,食指玩弄著發尾,把它們繞成彎彎的卷兒。寫作的時候,她的嘴會一張一合,偶爾發出像鬣狗一樣的笑聲,不管是為了什么,也許是因為她正在讀的,或者是因為她剛剛寫的,終歸有什么逗樂了她,或是令她憤怒——因為瘋子生氣的時候和開心的時候一樣,都會笑——西貝拉從來都不能肯定。

“不要從我的背后偷看,西貝拉?!泵棵克肟纯丛趺椿厥碌脑?,她媽媽就會這么說她?!澳銚踝×宋业墓??!辈贿^她的語氣漫不經心,西貝拉覺得還是可以待在原處繼續看的。那個時候,她能看懂的極少極少,就連她媽媽貼在書上的畫片、照片也看不太明白,那時候的她也不會暗中發誓,等到她在世界度過了足夠的年頭,能吸取生命的含義之后就會搞懂它。然而有幾個不明不白的段落烙在了她的心底——“放債人就像吸血鬼,因為兩樣穢物,錢與血,具有類似的流通方式?!薄扒鍧嵶陨碇嗽鉄o理仇視,因為他做了需要做的事?!薄傲钗业暮⒆拥靡缘诌_至高文明的教養,她仍將永被視為一位神圣的行刑者。神圣行刑者的后裔,必定永遠存活于對自己施以刑罰的期待之中”——光是這些,就足以令她深信不疑,手稿應當銷毀。


題圖為電影《夢之安魂曲》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[塔可夫斯基的圖文集,回顧天才電影導演的一生]]>

《我的不朽已然足夠:塔可夫斯基圖文集》

內容簡介

安德烈·塔可夫斯基, 20 世紀電影史上最偉大的導演之一,他的作品被英格瑪·伯格曼贊為“奇跡”。他一生只拍了七部電影,以詩意思考和充滿圣經末世般想象創造電影形象,影響了一大批導演,如維姆·文德斯、西奧·安哲羅普洛斯、溝口健二、努里·比格·錫蘭等。

本書由塔可夫斯基的兒子編選而成,呈現了塔可夫斯基的一生的創作與生活哲學,收錄塔可夫斯基有關電影的論述、日記、罕見的自傳性隨筆、家庭相冊、俄羅斯時期和意大利時期的拍立得照片,以及七部電影的劇照。另有讓-保羅·薩特、英格瑪·伯格曼等大師對他電影創作的評論,電影歷史學家和評論家漢斯-約阿希姆?施萊格爾的導讀及每部電影的完整介紹。

作者簡介

安德烈·塔可夫斯基(Andrey Tarkovsky), 1932 年出生于俄羅斯伊萬諾沃州札弗洛塞鎮,電影導演、編劇、演員,畢業于莫斯科國立電影學院。他一生只拍了七部電影,但每一部都讓他名留影史。第一部作品《伊萬的童年》于 1962 年獲威尼斯國際電影節金獅獎; 1983 年,執導劇情片《鄉愁》獲戛納國際電影節最佳導演獎;最后一部作品《犧牲》榮獲 1986 年夏納電影節評審團大獎。同年 12 月,塔可夫斯基因肺癌病逝于巴黎,享年 54 歲。著有《雕刻時光》《時光中的時光》《我的不朽已然足夠》等多部圖書。

書籍摘錄

引言  故鄉和他鄉:安德烈·塔可夫斯基的影音世界(節選)

漢斯-約阿希姆·施萊格爾

1983 年 5 月 25 日,羅馬。安德烈·塔可夫斯基在日記中寫道:“糟糕的一天。我感到很迷茫,心中充滿沮喪……和恐懼……我不能生活在俄羅斯,也不能真正生活在這里?!焙推渌K聯流亡藝術家一樣,塔可夫斯基注定要經受“鄉愁”的折磨——那種夾在兩個世界之間無家可歸的感覺,正如他在國外拍攝的第一部電影的主題。塔可夫斯基是被迫離開蘇聯的。在那之前,蘇聯國家電影委員會主席菲利普·葉爾馬什對他的電影展開了毫無根據的審查。葉爾馬什對塔可夫斯基的作品懷有深深的敵意。他不欣賞塔可夫斯基獨立的個性,無論是藝術創作,還是個人性格。葉爾馬什的理想是打造一個“蘇維埃好萊塢”。因此,他更傾向于支持那些擅長好萊塢大片風格的導演,比如奧斯卡金像獎得主謝爾蓋·邦達爾丘克。葉爾馬什還任命邦達爾丘克擔任戛納電影節的評委,以確保塔可夫斯基的《鄉愁》同金棕櫚獎無緣。對于塔可夫斯基來說,就像他在 1983 年 9 月 16 日給父親的信中寫的那樣,這無疑是他“最不能接受的”。于是,他不得不開始了在巴黎的流亡生涯。 1986 年 12 月 29 日,塔可夫斯基因癌癥在巴黎去世。就在他去世的第二天,因為國家改革,葉爾馬什被降職并被迫提前退休。

遺憾的是,塔可夫斯基未能在生前得知蘇聯觀眾終于可以在電影院欣賞他的作品的消息。但其實,即便是風向變換,塔可夫斯基對這種改變也始終持質疑態度。他并不喜歡自己和他的作品被捧上神壇,但他也很清楚,這些都不是自己能夠改變的。塔可夫斯基去世之后,蘇聯政府授予了他列寧勛章,甚至恢復了他的半官方職務,而蘇聯電影界對他的評價,也由原先的羞辱和排斥,瞬間轉為浮夸的奉承。偶像式的崇拜和對蘇聯流亡藝術家身份的好奇,分散了人們對作品本身的關注。其他國家也有同樣的趨勢。人們開始將塔可夫斯基奉為神一般的存在,對其電影中朦朧的詩意、宛如夢境的霧景和雨景以及史詩般的配樂如癡如醉。

之后的 25 年,人們對塔可夫斯基的興趣有增無減。影迷們不斷從他的作品中解讀出新的元素。無論是電影學者、神學家、哲學家還是心理學家,他們都能將塔可夫斯基的作品同自己的專業領域相結合,并為此展開熱烈的討論。更重要的是,他的作品鼓勵了來自不同國家,擁有著不同文化背景和宗教信仰的電影人。在英格瑪·伯格曼看來,塔可夫斯基在電影史上的地位毋庸置疑,因為他“把生命像倒影、像夢境一般捕捉下來”。伯格曼是塔可夫斯基在電影學院讀書時的偶像。此外,羅伯特·布列松、路易斯·布努埃爾、黑澤明和亞歷山大·杜甫仁科的作品也都讓塔可夫斯基迷醉。塔可夫斯基的藝術風格也影響了一大批導演,比如西奧·安哲羅普洛斯、溝口健二、侯孝賢、蔡明亮、福瑞德·科勒曼和來自伊朗的帕納巴克霍達·禮薩伊。除了這些捕捉靈魂的導演以外,匈牙利不可知論者貝拉·塔爾也是塔可夫斯基的追隨者。他的兩部代表作,《詛咒》(1988)和《撒旦探戈》(1994),通過冷雨和濃霧的畫面,凝視那些生活在無邊無際孤獨中的絕望人群——人類裸露的靈魂之下,擁有的只是存在主義的虛無,而非希望。

俄羅斯當代著名導演亞歷山大·索科洛夫一度否認師從塔可夫斯基,雖然在流亡期間,塔可夫斯基曾幫助索科洛夫拿到助學金。但不可否認,在索科洛夫早期的作品——比如處女作《孤獨人類之聲》(1987)中,塔可夫斯基的影響顯而易見。塔可夫斯基對這部作品評價極高,雖然認為其剪輯手法還有待改進。除此以外,還有很多作品都能看到塔可夫斯基的影子,比如以對陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的思考為主題的作品《沉寂的往事》(1994),以及那些類似《東方挽歌》(1996)一樣的深度紀錄片。這些作品都以電影為媒介,生動地表現了對現實的超越、不同世界的交織轉化以及對家園和異鄉的反思。

電影《鄉愁》海報,來自:豆瓣

塔可夫斯基希望自己的電影可以有多重寓意。在最后一次采訪中,他曾明確說過,非常歡迎觀眾對《犧牲》的爭議。他對符合大眾標準、主旨明確的電影毫無興趣。相反,他更愿意看到觀眾將電影中模糊、夢境般的影像同他們自身的夢想和創傷關聯起來。他希望自己的電影能說出人們潛意識中的秘密——那里有太多的矛盾,因此解讀也必須是開放性的。這種特征吸引了眾多有著其他文化、宗教和哲學背景的導演。他們為此而著迷。

從索科洛夫發表的有關塔可夫斯基的文字以及所拍攝的電影中,人們可以看到他對于塔可夫斯基理性的欣賞。在索科洛夫看來,塔可夫斯基既不是萬眾敬仰的神,也不是天才革命者。他只是一個被賦予了悲劇命運的俄羅斯人,偶爾還有點浮夸和自戀。

在 21 歲的時候,塔可夫斯基就已經因為古怪的穿著和張揚的嬉皮士風格同主流格格不入。他喜歡爵士樂,對當時莫斯科的亞文化著迷。 1953 年,也就是斯大林去世的那一年,塔可夫斯基放棄了阿拉伯語的學習,加入了地質探險隊,沿著圖魯漢斯克東部(當年斯大林的流放地)的庫列伊卡河尋找黃金和鉆石??疾旖Y束后,塔可夫斯基不僅帶回了石頭樣本,還帶回了自己對西伯利亞風景的素描。直到現在,這些成果都還保留在莫斯科一家研究所的檔案室中。他在電影學校的作品之一《專注》,就是對這次探險活動的生動記錄。

所有這些經歷造就了塔可夫斯基的背景和性格。顯然,人們常說的“內向的電影藝術家”這個狹隘的標簽根本無法概括塔可夫斯基的個性。塔可夫斯基叛逆的性格同他的成長環境有很大關系:祖父亞歷山大·卡洛維奇·塔可夫斯基在 22 歲時就因擔任“人民意志”革命家被判入獄多年;而他的父親阿爾謝尼伊·亞歷山德羅維奇·塔可夫斯基則是俄羅斯著名的詩人和翻譯家,同時也是詩人瑪琳娜·茨維塔耶娃和安娜·阿赫瑪托娃非主流文學思想圈的重要成員。在莫斯科國立電影學院求學的時候,塔可夫斯基身邊就有不少 1960 年代,又被稱為“解凍的一代”的傳奇導演。他們個性張揚、敢于突破禁忌的拍攝手法對蘇聯電影產生了不可磨滅的影響。在馬爾連·胡茨耶夫的半紀實電影《那年我二十歲》(1965)中,人們可以看到塔可夫斯基和一群年輕人討論著同傳統教條格格不入的嶄新話題。他們探討的重要話題之一就是詩意同科技的關系,這些后來在《飛向太空》和《潛行者》中都有所展現。

塔可夫斯基師從米哈伊爾·羅姆,米哈伊爾·羅姆總鼓勵學生去探索自己的風格,哪怕這種探索會將他們引至意想不到的方向。在畢業作品《壓路機和小提琴》(1961)中,人們就已經可以找到那些后期經常出現在塔可夫斯基電影中的富有寓意的畫面,比如孩子、鏡子、蘋果和突如其來的大雨。面對電影制片廠的質疑和批評,塔可夫斯基的回復相當堅定:“我拒絕使用傳統的教條式語言?!?/p>

電影《犧牲》海報,來自:豆瓣

正因為如此,塔可夫斯基從一開始就不可避免地要同蘇聯電影界發生沖突。隨著后者對其創作的干涉愈加強烈,塔可夫斯基選擇了流亡。即便如此,塔可夫斯基并不認為自己是政治上的異見者。這和弗拉基米爾·馬克西莫夫不同——后者曾于 1984 年 7 月 10 日在米蘭幫塔可夫斯基組織了新聞發布會。那次發布會上,塔可夫斯基公開宣布,自己不會再回到蘇聯。

無論是生活還是拍電影,塔可夫斯基都不愿意被傳統和慣例束縛。有時,對于一個問題的看法,他可能早上持一種觀點,下午就持相反意見,而到了晚上,他又能從這兩種對立中發掘出第三種觀點。他能夠機敏地從反對者中辨識出和自己志趣相投的人,也會在探索新領域時,果斷拋棄老朋友。他從不回避激進的思想、沖突或者矛盾。在他的著作《雕刻時光》一書中,他嚴厲批判了當代先鋒主義,但其實他自己的電影也不乏先鋒主義元素,比如具象音樂的實驗(在《鄉愁》中,他讓雨水打在水位不同的瓶子上,令它們發出不同的聲音)。而談到他電影的構圖,他經常將自己定義為反先鋒主義的先鋒派。

毫無疑問,塔可夫斯基反對先鋒藝術和理論,反對唯物主義美學、結構主義、符號學和精神分析的根本原因,是一種頑固的、永恒的矛盾精神。他需要一個完全屬于自己的立場。讓西歐知識分子惱火的是,他竟然能夠用一種既“前現代”又“反啟蒙”的熱情,自始至終貫穿了這一立場。他對女人的態度同樣讓人爭議。他尊重她們,但有時又非常大男子主義。最終,他將她們定義為“以愛之名的屈服和忍辱”。對塔可夫斯基來說,西歐當代思想和價值觀就像商業電影制片廠的運作一樣陌生。他對此感到厭惡,在不同場合表達了對西方文化的質疑和批判。

塔可夫斯基曾于 1983 年對《明鏡》周刊的記者說:“在這里(西方),金錢是絕對的統治者。這種風氣破壞了創造力,會給整個電影行業的未來造成巨大威脅。在蘇聯,我就從來沒有碰到過這樣的問題?!比欢?,在他的日記里,他卻記錄了在蘇聯遇到的經濟壓力,他因此不得不接受商業劇本的工作,或是通過做巡回演講去補貼家用。當然,在發現第一次的拍攝存在技術缺陷后,國營的莫斯科電影制片廠的確允許塔可夫斯基重新拍攝《潛行者》,這對西方電影公司來說確實很難想象。

拍攝《犧牲》的時間比原計劃推遲了很久。這不是因為意識形態上的爭議,而是因為長期以來的經濟問題。為此,塔可夫斯基對西方文化展開了猛烈抨擊:“在西方,人們只關心自己。如果你和他們說,人生的意義在于為他人而犧牲,他們恐怕會笑掉大牙,完全不拿你當回事。他們也不會相信,人生的目的并不只是享樂,還有比個人成功和商業成就更為重要的事。顯然,在西方,人們早就不再相信靈魂的不朽了?!?/p>

電影《伊萬的童年》海報,來自:豆瓣

在塔可夫斯基看來,無論是市場經濟唯物主義,還是蘇聯官方鼓吹的意識形態唯物主義,都是“對精神世界的背叛”。因此,雖然拍攝過程充滿了阻力,但他還是堅持在自己的電影中對此展開批判。就像陀思妥耶夫斯基對西方的成見一樣,塔可夫斯基對西方文化的批評也常常帶著明顯的斯拉夫口吻——這或許就是 1054 年東西教會大分裂以來,東西方不可愈合的裂痕。塔可夫斯基曾在不同場合將西方的理性主義和實用主義同東方的精神文明進行對比。 1984 年 7 月 18 日,塔可夫斯基在皮卡迪利的圣詹姆士教堂發表了關于《啟示錄》的演講。在這次演講中,他明確將梵蒂岡博物館的現代宗教繪畫作為當代藝術的反例。用他的話說,就是已經“走錯了方向”。這是西方注重理性主義和邏輯分析的后果。正是這種思維方式帶走了創造的“魔力”,讓人看不到精神世界的重要性。

在塔可夫斯基看來,自己電影中的“神秘感”,或者說“靈性”,是那些“喪失了最簡單直接的情感審美能力”的觀眾無法體會的。這些人只會質疑,反問:“為什么?目的是?意義是?”事實上,他的電影只有“天真簡單”的觀眾才能領悟,因為他們會讓自己的思維自由發散,于是可以享受“審美層面最直接、最單純的情感”。藝術家向人們展示了自己的世界,強迫人們要么選擇相信,要么選擇抗拒(或許因為不相關,或許因為不可信)。在創造藝術形象的過程中,藝術家必須盡可能抑制個人觀點,因為這同他所感知到的世界的圖像相比無足輕重。正因為如此,塔可夫斯基不贊成人們對其作品進行象征性的解讀?!叭藗兘洺栁遥簠^是什么?又象征著什么?他們還圍繞這類問題展開了大膽的猜測。面對這樣的提問,我經常會感到生氣和絕望。就像我的電影中出現的其他場景一樣,區不代表什么。區就是區?!毕鄬τ谌菀灼平獾南笳?,塔可夫斯基更愿意去追求俄國象征主義大師維亞切斯拉夫·伊萬諾夫作品中的那種超凡脫俗、充滿魔力的形象。在《雕刻時光》一書中,他引用了伊萬諾夫對象征的看法:“一個意境只有在可以擁有無窮無盡的含義時,才能被稱作象征。象征通過自身的神秘(象形的、魔幻的)語言,傳達了普通語言不能表達的暗示和線索。它可以表現為不同的外在或不同的思想,但在其最深處,它依然是神秘莫測的……”

俄國象征主義者把藝術視為“無知科學系統”的解藥和“喚醒神話力量”的源泉,認為其意在達到“凈化人類靈魂”的效果——這也是塔可夫斯基對自己的定位。在《雕刻時光》中,他對俄國象征主義的核心概念進行了字面和精神意義上的應用。塔可夫斯基也贊同,藝術家是“絕對真理外在表現”的創造者。他們的工作比科學發明擁有更深層次、更實質的意義?!八囆g是宇宙的象征,和那些被實證主義、實用主義活動所忽略的絕對真理緊密相連?!边@些觀點和德國浪漫主義異曲同工。塔可夫斯基是德國浪漫主義的追隨者,還曾寫了一部關于E.T.A.霍夫曼生活和作品中的神秘主義的劇本。但促使塔可夫斯基追求藝術超越、追求絕對真理、追求那些看不見的和不能被看見的精神的真正源泉,還是東正教會的精神特征——就像東正教圣像畫經常傳達的“靈魂提升”一樣。顯然,圣像畫不是圣格列高利一世認為的那樣,只是為不識字的教徒提供圖畫說明。

圣像畫在塔可夫斯基看來,不僅代表了俄羅斯藝術的輝煌成就,還孕育著這個國家的靈魂。它們并不是簡單的寫實,而是超越時空的一種途徑。他創造的電影畫面也一樣,其目的并不是復制現實,而是幫助觀眾體驗有形中的無形、外在中的內在。


題圖為電影《鄉愁》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:中國航司運力降九成,五周取消超過 1200 萬個定期航班座位;蘋果稱一季度無法實現預期收入]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱。

中國航司運力降九成,五周取消超過 1200 萬個定期航班座位

受疫情影響,五周前(1 月 20 日)中國還是世界第三大國際航空市場?,F在跌到了第 25 名。

根據航空數據提供商 OAG 的統計,本周中國的國際定期航班運力減少了 27 萬個座位。從 1 月 20 日至今累計減少了 170 萬個座位。降幅達到 80%。

為了防控疫情,一方面是中國自 27 日暫停所有出境團隊游,另一方面全球多地限制中國公民或經由中國到達的他國公民入境(具體名單和細則看這里)。

排名還可能進一步下滑,取決于疫情何時結束。國家衛健委通報,17 日全國新增 1886 例新冠肺炎。并且全國已經有超過 3000 名醫護感染。

三大國有航司受國際定期航班運力減少影響最大。本周,東航投放了 3.68 萬個座位,較 1 月 20 日那周少了 22.7 萬個;同期南航投放了 2.59 萬個座位,減少了 22 萬個座位;國航投放了 3.9 萬個座位,較前期少了 15.9 萬個座位。

不過即便已經減少了近九成的運力,從上座率看,供給還是富余。OAG 預計中國航司還將繼續降運力。

而受影響最大的國家或地區是(相比 1 月 20 日當周的運力減少量):

  • 日本(-24.5 萬個)

  • 泰國(-23.6 萬個)

  • 韓國(-16.9 萬個)

國內航班運力降幅多了一個數量級,已經較 1 月 20 日那周減少了約 1040 萬個座位。

為了減輕疫情的負面影響,國務院 2 月 5 日提出暫免消快遞/運輸增值稅及民航發展基金。目前還不清楚執行的時間、期限和范圍。按照中金公司的測算,如果半年期限、全國范圍適用,取消民航發展基金:

  • 國航、東航凈利潤預計增加 4-5 億元(約占 2020 年凈利潤 4-6%);

  • 春秋、吉祥凈利潤預計增加 0.7 億元(約占 2020 年凈利潤 3-4%);

最終的損失一定顯而易見的大,尤其是春節往往是航空公司一年中最忙碌、現金流入最高的時段。

蘋果稱一季度無法實現預期收入

去年新 iPhone 的命名和定價策略重新帶動中國消費者的購買欲望,幫助蘋果 12 月在華重新恢復兩位數增長。今年 1 月,蘋果將預期收入由 624 億美元提高到 630 億-670 億美元之間。

但現在它宣布將無法實現這一預期。

蘋果在今晨發布的新聞稿中稱,1 月更新的季度指導反映了當時可以獲得的最佳信息,比如基于 2 月 10 日復工所做的產能恢復預測。但現實是中國各地開工率不一,全面恢復正常的時間超出預期。iPhone 全球供應也因此受阻。

國內市場,為了配合地方部門的疫情管控措施,其大多數內地零售店要么關門,要么縮短營業時間。蘋果表示在確保安全的基礎上,正逐步恢復門店運營。更多信息將會在 4 月分財報會議上透露。

知情人士稱富士康已經復工,但很難招到工人、不確定何時恢復最大產能。

這是蘋果兩年來第二次因為在中國的問題而重新設定收入預期。去年年初,由于中國 iPhone 需求疲軟,蘋果十五年來首次下調了業績預期。

Also in the news

中國對印度初創企業的投資額再創新高。路孚特(Refinitiv)數據顯示,去年第四季度,涉及中國投資者的交易總額達到創紀錄的 14 億美元。數據提供商 Tracxn 表示,去年中國的基金參投 54 輪融資——這是有史以來最多的一次——與之相比, 2013 年僅參投 3 輪,而 2017 年的次數還不足去年的一半。目前,在市值超過 10 億美元的印度初創企業中,有三分之二的企業至少擁有一家中國風險投資方。

三星從中國空運手機零部件到越南工廠。疫情危機已經使越南各領域的制造商——從電子產品到紡織品和鞋類,從本土企業到外資企業——都暴露出脆弱的一面,因為許多企業的供應鏈都依賴中國。三星近三分之二的手機由位于越南北寧省和太原省的工廠生產,而大量零部件是由中國生產。新冠疫情導致中越之間陸路運輸受限。一名知情人士表示:“我們正通過增加中國產零部件的空運和海運,來應對這一問題?!表n國科技制造商 LG 電子也面臨類似的供應中斷。

中國基金公司動用自有資金購買自家旗下基金。疫情期間,中國各大資產管理公司紛紛采取措施提振投資者信心。英國《金融時報》旗下的 Ignites Asia 根據中國證券投資基金業協會(AMAC)和數據提供商萬得(Wind)的信息匯整得出,至少有 39 家在華運營的資產管理公司已向旗下基金注入總計約 24 億元人民幣(合 3.5 億美元)的自有資金。為確保內地金融市場保持平穩,中國央行自今年初以來也已向銀行體系注入約 1.6 萬億元人民幣的額外流動性。

江西企業復產改報備制,取消返崗員工健康證明。2 月 16 日晚,江西省新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控應急指揮部發布的第 14 號令(下稱通知)。通知提出,企業和項目建設單位只需提前 24 小時將疫情防控方案向當地報備。在工業園區的,向工業園區報備;工業園區之外的,向行業主管部門報備。針對員工返崗,通知明確,返崗員工需提供健康證明的規定已經取消,各地、各企業要嚴格執行。

農民工返程不足三, 復工防疫陷兩難。瑞銀、野村、華創等多家市場機構普遍選用日均發電耗煤數據、務工人員返程數據、一線城市市內出行強度等高頻指標,來估算復工進度。目前六大電廠日均耗煤量較春節假期僅小幅攀升,僅為過去三年春節后同期均值的 60% 左右。華創證券研報稱,春節后,北上廣深城內出行強度(城市出行人數占居住人口比重),不足去年同期的一半。交通運輸部副部長劉小明 2 月 15 日估計,農民工返程客運量約為 3 億人次,目前已經返程約 8000 萬人次,到 2 月底將要返程約 1.2 億人次,3月以后返程約 1 億多人次。

亞馬遜成為寶潔之后全球最大廣告主,去年花了 110 億美元。2019 年亞馬遜凈銷售額增長至 2805 億美元,增幅 20%,但遠不及其“營銷產品和服務的廣告及其他促銷費用” 的增速。2019 年度其廣告支出猛增至 110 億美元,同比增長了 34%,超過包裝消費品巨頭寶潔和聯合利華,成為全球最大的廣告主。其廣告支出已接近全球的 2%。

OYO 2019 財年凈虧損 3.35 億美元,同比擴大 5 倍多。印度酒店初創公司 OYO 于 2 月 17 日發布了 2019 財年業績。財報顯示,在截至 2019 年 3 月的整個 2019 財年,OYO 總營收為 9.51 億美元,遠高于 2018 財年的 2.11 億美元。但受向國際市場擴張的拖累,OYO 2019 財年凈虧損 3.35 億美元,與 2018 財年 5200 萬美元的凈虧損相比增長了 5 倍多。

公主郵輪宣布取消今年在中國運營的航次。2 月 17 日消息,公主郵輪發布聲明稱,考慮到疫情的持續影響與防控需要,以及未來部分港口???、岸上觀光所帶來的不確定性,公主郵輪決定暫停運營藍寶石公主號 2020 年 6 月 3日至 9 月 30 日從上海出發往返的所有航次。

歐盟拒絕 Facebook 監管提議。馬克?扎克伯格周一在布魯塞爾會晤歐盟官員和記者,并發表白皮書《勾勒前進道路:在線內容監管》。這份 13 頁的文件提出,對于哪些內容可以被允許,應該有全球——而非國家層面的——政策,而互聯網公司不應對其平臺上的內容承擔任何責任,否則言論自由將受到限制。負責歐盟數據戰略的法國專員蒂埃里?布雷頓在與扎克伯格會面后拒絕了該計劃。他稱 Facebook 在拿出刪除非法內容的想法方面動作緩慢,并警告歐盟準備采取行動。

萬達體育考慮出售 Ironman 鐵人三項業務。體育賽事營銷和活動推介商萬達體育考慮出售其于 2015 年收購的 Ironman 鐵人三項業務。萬達體育目前正在與一家顧問合作,且已與部分對這一業務感興趣的私募股權買家進行了磋商。一位知情人士稱,萬達體育希望通過出售該業務取得大約 10 億美元的所得。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[納粹崛起前的德國,處于什么樣的狀況?]]>

《第三帝國的到來》

內容簡介

德國在一戰前曾是歐洲最富裕、最強大的經濟體,反猶主義在政治中明顯處于邊緣地位。然而,起初只是一群極端分子和惡棍的納粹黨人,在數年之中就把德國變成了一黨獨裁的國家,把一個極有教養的民族引向了道德、物質和文化的廢墟與絕境。

本書透過德國的歷史、社會與文化,探究納粹黨徒的心理,還原納粹攫取權力的過程,揭示反對者為何未能阻止他們,生動再現了導致第三帝國到來的混亂失序、經濟災難、暴力行徑,以及社會的兩極分化。

作者簡介

理查德·J. 埃文斯,英國歷史學家,以 19 、 20 世紀德國史,尤其是第三帝國的研究享譽學界。曾任劍橋大學欽定歷史學講座教授、劍橋大學沃爾夫森學院院長。曾被授予漢堡藝術與科學獎,并憑學術成就獲封爵士。著有《企鵝歐洲史·競逐權力:1815—1914》《歷史與記憶中的第三帝國》等 18 本著作,其中《死于漢堡》獲沃爾夫森歷史獎。

譯者簡介

賴麗薇,英文譯者,譯有《西西弗斯的神話》《創新自信力》《打破僵局》等書。

書籍摘錄

序言(節選)

從第三帝國登場伊始,各類歷史學家和評論家就致力于解釋這是如何發生的。持不同政見的流亡知識分子,比如康拉德·海登(Konrad Heiden)、恩斯特·弗倫克爾(Ernst Fraenkel)和弗朗茨·諾伊曼(Franz Neumann),在 20 世紀三四十年代發表了對納粹黨和第三帝國的分析,這些文本至今仍值得一讀,它們在指引研究方向上有著持久的影響力。然而在事后,第一次真正試圖把第三帝國置于其歷史語境中思考的,是當時杰出的德國歷史學家弗里德里?!み~內克(Friedrich Meinecke)于二戰剛結束時的著述。邁內克將第三帝國的興起主要歸咎于德國自19 世紀末以降對世界霸權的日益癡迷,這種癡迷始于俾斯麥,并在德國皇帝威廉二世在位和第一次世界大戰期間日益加深。他認為,軍國主義精神彌漫德國,使軍隊對政治局勢擁有了遺患無窮的決定性影響力。德國取得了令人贊嘆的工業實力,但這一成就是以犧牲更廣的德育和文化教育、過分注重狹隘的技術教育為代價的?!拔覀儺敃r在希特勒的工作中尋找‘積極因素’,”中上層階級智識精英邁內克如是寫道,然后又老老實實地加上一句,人們找到了他們認為滿足時代需要的東西。但結果證明那完全是錯覺。長壽的一生足以使他在回首過去時,想起 1871 年俾斯麥領導下的德國統一,以及統一后至第三帝國覆滅之間所發生的一切。邁內克得出的初步結論是,德意志民族國家自 1871 年成立之時起就存在某種缺陷。

出版于 1946 年的邁內克回憶錄具有重要價值,既在于他勇敢地反思了一生的政治信仰與抱負,也在于其反思的局限性。第三帝國期間,這位年邁的歷史學家一直待在德國,然而不同于其他許多歷史學家,他從未加入納粹黨,也不曾為它寫作或工作過。但他還是受到了自己在成長過程中所形成的自由民族主義視角的局限。這場浩劫在他看來,正如其 1946 年回憶錄的書名所稱,是德國的浩劫,而不是猶太民族的浩劫、歐洲的浩劫或者世界的浩劫。同時,像德國歷史學家長期所做的那樣,他認為引起浩劫的主因在于外交和國際關系,而不在于社會、文化或經濟因素。在邁內克看來,問題實質上不在于他一帶而過的納粹統治下籠罩德國的“種族狂熱”,而在于第三帝國馬基雅維利式(Machiavelli)的強權政治,及其所發動的謀求世界霸權的戰爭,這蕞終導致了帝國的覆滅。

盡管存在種種不足,但邁內克的反思提出了一系列關鍵問題,如他所料,這些問題此后一直縈繞在人們的心頭:像德國這樣一個先進的、極有教養的民族,怎么會如此迅速、如此輕易地屈從于國家社會主義的野蠻力量?納粹攫取政權過程中所受到的認真抵制為何如此之少?一個無足輕重的極右翼政黨怎會如此戲劇性地突然上臺掌權?為什么如此多的德國人沒能意識到無視納粹運動的暴力、種族主義和殺戮天性,有可能帶來災難性后果?隨著時間的推移,不同國籍的歷史學家和評論家、不同政治立場的人,對這些問題的回答呈現出極大的差異。 20 世紀上半葉,歐洲多個國家都建立了殘暴的獨裁體制,德國的納粹政府只是其中之一,這種趨勢蔓延甚廣,以致一位歷史學家將當時的歐洲稱為“黑暗大陸”。這種現象轉而引出了新的問題:納粹主義在多大程度上植根于德國歷史?另一方面,納粹主義在多大程度上是廣義的歐洲發展的產物?就其起源與統治的核心特征而言,納粹與當時歐洲的其他獨裁政權有多大程度的共性?

上述比較思考顯示,認為與經濟和文化落后的社會相比,經濟發達、文化先進的社會似乎不那么容易墜入暴力與毀滅的深淵,這樣的假設是有問題的。德國孕育了貝多芬,俄國孕育了托爾斯泰,意大利孕育了威爾第,西班牙孕育了塞萬提斯,而這幾個國家在 20 世紀都經歷了殘暴的獨裁統治,兩者之間毫無關聯。擁有數世紀高度文明的社會墜入政治野蠻主義,并不比文化成就乏善可陳的社會的墮落更令人費解;文化與政治根本不是以如此簡單和直接的方式相互作用的。如果說第三帝國的經驗使我們得到了什么教訓的話,那就是:對偉大的音樂、偉大的藝術和偉大的文學之熱愛,并沒有賦予人們任何道德的或政治的免疫力,從而拒絕暴力和暴行、免于聽命獨裁統治。實際上, 1930 年代以來的許多左翼評論家認為,德國文化和社會的先進性本身就是納粹主義勝利的主要原因。德國經濟是歐洲蕞強勁的,德國社會是發展蕞完善的;在德國,資本主義企業已經達到前所未有的規模和組織化程度。馬克思主義者認為,這意味著資本家與他們的剝削對象之間的階級矛盾不斷加劇,直至瀕臨崩潰的邊緣。不顧一切地渴望維系其權力和利益的大企業主及其依附者,利用他們的全部影響力以及任其支配的全部宣傳工具,創造出一種專門服務于其利益的群眾運動——納粹黨,然后操縱它攫取權力,并在納粹掌權之后,靠它謀取利益。

這種觀點在 1920 年代至 1980 年代被各派馬克思主義學者進行了相當精妙的闡述,不應僅被當作宣傳而草率否定。在 1945 年至 1990 年冷戰期間,分裂歐洲的“鐵幕”兩邊都有數量可觀的學術著作受到這種觀點的啟發。然而,作為一種寬泛的概括性解釋,它也受到了不少質疑。它幾乎忽略了納粹主義的種族理論,全然沒有解釋納粹黨徒為什么不僅在言論上,而且在現實中對猶太人傾注了如此惡毒的仇恨。鑒于第三帝國投入了可觀的人力物力來迫害和消滅數以百萬計的生命,包括許多無疑屬于中產階級的人,他們富有創造力、生活優裕,而且其中為數不少的人本身就是資本家,因此很難理解納粹主義的現象怎能歸結為針對無產者的階級斗爭,或者歸結為企圖維護資本主義制度—這個制度恰恰是許許多多德國猶太人盡力維護的。而且,如果說納粹主義是隨著帝國壟斷資本主義的來臨而不可避免的結果,那么如何解釋納粹僅僅出現在德國,而沒有出現于其他同等發達的資本主義經濟體,比如英國、比利時或美國?

這個問題正是許多非德國人在二戰期間所提出的,也是至少一部分德國人在戰爭結束后立刻問自己的。尤其是在那些已于 1914 — 1918 年經歷過一次對德戰爭的國家中,許多評論家認為,納粹主義的崛起與得勢是幾個世紀以來的德國歷史不可避免的產物。持此觀點的作者來自不同的背景,包括美國記者威廉·L.夏伊勒、英國歷史學家A.J.P.泰勒(A. J. P. Taylor)和法國學者埃德蒙·韋爾梅伊(Edmond Vermeil),他們認為,德國人一直排斥民主制度和人權,臣服于強人領袖,拒絕接受“積極公民”(active citizen)這一理念,沉迷于模糊但危險的世界霸權之夢。奇怪的是,這附和了納粹版本的德國歷史,即認為德國人也一直將上述基本特征作為自己的種族天性加以固守,卻因受到外來影響——比如法國大革命——而偏離了它們。然而正如許多批評家所指出的,這種簡單化的觀點立刻引出一個疑問:為什么德國人在 1933 年之前未曾屈從于納粹式的獨裁統治。該觀點忽略了一個事實,即在德國歷史中存在著根深蒂固的自由和民主傳統,這些傳統在政治動蕩中得到表達,比如 1848 年革命,當時德國境內的專制政權全部被推翻。而且該觀點增加——而非減輕——了解釋“納粹如何上臺與為何上臺”的難度,因為它忽略了甚至在 1933 年也曾普遍存在于德國的反納粹聲音,從而妨礙了我們提出這一至關重要的問題:那種反對聲音為什么被壓制住了?如果認識不到德國內部這種反納粹力量的存在,納粹主義從崛起到稱霸的戲劇性故事也就毫無戲劇性可言,而僅僅是不可避免之事的實現。

歷史學家總是很容易從 1933 年這個制高點來回顧德國歷史,將歷史進程中所發生的幾乎任何事情都解讀為納粹主義崛起與得勢的夙因。這導致了各種各樣的曲解,有些歷史學家從德國思想家——比如 18 世紀末的民族主義鼓吹者約翰·戈特弗里德·馮·赫爾德(Johann Gottfried von Herder)或者 16 世紀基督教新教創始人馬丁·路德(Martin Luther)——的言論中斷章取義,用以闡釋他們的論點,即蔑視其他民族、盲從本國權威深植于德意志民族性當中。然而,更加仔細地閱讀上述那些思想家的著作就會發現,赫爾德宣揚以寬容的態度和同理心對待其他民族,路德的著名主張則是堅守個人良知,捍衛反抗精神權威和知識權威的權利。而且,盡管思想確實自有其力量,但不管如何迂回,那力量總是受到社會環境和政治環境的制約,這一點往往被那些籠統地談論“德意志性格”或“德意志心靈”的歷史學家所遺忘。

另一種思潮所強調的,不是意識形態和信仰在德國歷史中的重要性,而是它們的無足輕重,持此論者與上文提到的那些歷史學家有時竟是同一批人。德國人有時候被說成對政治缺乏真正的興趣、從未適應平等交換意見的民主式政治辯論;然而在所有被用來解釋 1933 年第三帝國登場的關于德國歷史的錯誤觀念中,沒有比“不關心政治的德國人”更缺乏說服力的了。這個概念多半出自小說家托馬斯·曼(Thomas Mann)在第一次世界大戰期間的創作,德國中產階級智識人士后來將它當作遁詞,即接受自己“不曾反對納粹主義”這個不那么嚴重的罪名的批評,以免遭“支持納粹主義”的譴責。許多來自不同背景的歷史學家斷言,德國中產階級在 1848 年革命失敗后即從政治活動中退出,轉而在賺錢生財或者文學、文化與藝術中尋求慰藉。他們還斷言,德國智識人士把效率與成功看得比道義與意識形態更重要。然而如我們在本書后面將會看到的,有大量證據表明,實際情況恰恰相反。無論 1920 年代德國的問題出在哪里,都一定不是缺乏政治責任感和政治信仰,情形甚至剛好相反。

理查德·J. 埃文斯,來自:維基百科

毫不奇怪的是,德國歷史學家極其反感對德國人的性格做如此籠統而不懷好意的概括。第二次世界大戰之后,他們通過指出納粹意識形態的歐洲根源,盡其所能地引開批評的矛頭。他們讓人們注意這一事實:希特勒本人不是德國人,而是奧地利人。他們引證納粹與當時歐洲其他獨裁政府的相似之處,從墨索里尼的意大利,到斯大林的蘇俄。無疑,他們認為,鑒于歐洲民主政治在 1917 — 1933 年間的全面崩潰,納粹的上臺不應被視為悠久而獨特的德國歷史發展的高潮,而應該被視為德國的既有秩序像其他國家一樣在第一次世界大戰的災難性沖擊下崩潰。這種觀點認為,工業社會的興起,第一次將大眾推上了政治的舞臺;戰爭摧毀了整個歐洲的社會等級、價值觀以及經濟穩定;奧匈帝國的哈布斯堡王朝(Habsburg)、德意志帝國的霍亨索倫王朝(Hohenzollern monarchy)、俄國的羅曼諾夫王朝(Romanov dynasty)以及奧斯曼土耳其帝國全部垮臺,繼之而起的各個新的民主國家很快淪為不擇手段的煽動蠱惑的犧牲品,煽動家們誘騙民眾投票同意自己的奴隸地位。 20 世紀變成了極權主義的時代,高潮是希特勒試圖建立起一種新的政治秩序,其統治的基礎一方面是實行全面的警察控制和恐怖政策,并殘酷鎮壓和殺戮數百萬真正的或憑空臆斷的反對者,另一方面以巧妙的宣傳手法不斷動員群眾、激發群眾的熱情。

不難看出,這些論據符合 20 世紀五六十年代冷戰中的西方擁護者的利益,他們或含蓄或明確地將斯大林的蘇聯與希特勒的德國等同起來,認為二者都是同一種現象的變體,近年來又有人重提此觀點。將這兩個政權進行類比當然并無不妥。極權主義思想作為一種普遍的政治現象,可以追溯到 1920 年代初。它被墨索里尼作為一個褒義詞加以利用,墨索里尼與斯大林和希特勒一道,宣稱要控制整個社會,包括對人性進行有效的改造,塑造出“新”型人類。然而,無論這幾個不同的政權之間有什么共性,促成納粹主義與斯大林主義的興起、盛行以及蕞終掌權的兩種力量之間的差異依然極其明顯,以至于很難用極權主義概念解釋清楚這個問題。因此,極權主義更適合被用來描述而不是解釋,也許它更有助于我們理解 20 世紀的獨裁政權在上臺后是如何運作的,而不是解釋獨裁政權是如何上臺的。

當然,第一次世界大戰之前的俄國與德國之間具有某些相似性。兩國的政體都是君主專制,以強大的官僚機構和強悍的軍事精英為后盾,都面臨著工業化所帶來的急劇的社會變化。兩種政治制度都被由一戰挫敗引發的深刻危機所摧毀,取代它們的都是短命且矛盾重重的民主政體,這些矛盾不久又被獨裁體制的出現所解決。但二者也存在許多關鍵性差異,其中的主要差異是,布爾什維克在自由選舉中完全沒有贏得基本的民意支持,而自由選舉則為納粹的上臺提供了重要基礎。俄羅斯是個落后國家,絕大多數人口是農民,缺乏公民社會的基本功能和代議制政治傳統。它與德國這個發達的、人民受教育程度很高的工業國家截然不同,德國擁有長期孕育的代議制政治傳統、法治傳統以及積極參與政治事務的公民。第一次世界大戰摧毀了全歐洲的舊秩序,這是確切無疑的;然而各國的舊秩序之間存在著很大差異,被摧毀的方式以及產生的后果也各不相同。如果我們想尋找一個在發展進程方面與德國具有可比性的國家,那么正如我們將會看到的,與德國一樣在 19 世紀剛剛實現統一的歐洲國家意大利,遠比俄國更加適合作為參照系。

從德國歷史中為納粹主義的起源與崛起尋找一種解釋,無疑存在著這樣的風險,即可能將整個過程視為不可避免的。然而,幾乎在每一個轉折點,事情都有可能發展到另一個方向。納粹主義的勝利,直到1933年蕞初的幾個月,都還遠遠不是必然的結果;但那也絕非歷史的偶然。有人認為,納粹的上臺在本質上屬于歐洲發展格局的一部分,持此觀點者在某種程度上是正確的。但他們甚少注意到這一事實,即納粹主義雖然遠不是德國歷史發展過程中不可避免的結果,然而它的成功確實得益于特別符合德國人天性的政治傳統、意識形態傳統以及發展方式。這些傳統也許追溯不到馬丁·路德那么遠,但肯定可以溯源到德國歷史在 19 世紀的發展方式,尤其可以溯源到 1871 年俾斯麥領導德國實現統一的過程。因此,從這個時間點切入是合理的,正如弗里德里?!み~內克在其 1946 年回憶錄中所做的那樣,尋找理由來解釋納粹為什么在德國統一 60 多年后得以上臺,給德國、歐洲以及世界造成如此巨大的破壞,而在大多數德國人那里遇到的反對卻如此之少。我們將從本書以及后面的兩卷中看到,對這些問題有著許多不同的回答,涵蓋了從 1930 年代初壓垮德國的那場危機的本質,到納粹攫取權力之后建立并鞏固其統治的方式,在所有這些答案中斟酌取舍絕非易事。然而德國的歷史包袱不可否認地在納粹的上臺過程中發揮了作用,因此,本書必須從德國歷史說起。


題圖來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[從納粹上臺到二戰爆發,一部 600 多人建構的群像歷史]]>

《當權的第三帝國》

內容簡介

和平的納粹德國是一個怎樣的國家?在納粹黨當權之初,沒有人認為它會掀起又一場戰爭浩劫。在短短的六年間,它實行了一系列鐵腕政策,鎮壓政治運動,整頓就業市場,刺激經濟復蘇,整合民間機構,打造民族共同體。正當德國人適應著新秩序帶來的急劇變化,因繁榮穩定的假象而沉浸在喜悅之中時,卻不知不覺地被綁在納粹的戰車上,高速駛向滾滾硝煙之中。原來,和平的納粹德國是為發動戰爭而服務的。

在這部歷史著作中,理查德·J. 埃文斯通過爬梳二戰前納粹德國在經濟、文化、藝術、教育等領域的政策和影響,以數據分析與官方檔案描繪了第三帝國極權統治的猙獰面貌,以私人材料與親歷記錄勾勒出普通德國人在這段歷史中的鮮活命運,揭露了納粹黨如何以殘暴血腥的獨裁手段將德國改造成一架全力沖刺的戰爭機器。

作者簡介

理查德·J. 埃文斯(Richard J. Evans),英國歷史學家,以 19 、 20 世紀德國史,尤其是第三帝國的研究享譽學界。曾任劍橋大學欽定歷史學講座教授、劍橋大學沃爾夫森學院院長。 1994 年被授予漢堡藝術與科學獎, 2012 年憑學術成就獲封爵士。已出版 18 本著作,其中《死于漢堡》(Death in Hamburg)獲沃爾夫森歷史獎,《懲罰的儀式》(Rituals of Retribution)獲弗蘭克爾當代杰出歷史作品獎。

譯者簡介

哲理廬,清華大學理學學士,比利時根特大學哲學博士,有廣泛的歐美留學和研究經歷。主要研究方向是科學史、科學的邏輯(包括演化生物學、社會科學和概率論)、 20 世紀初期哲學史以及文學批評。

書籍摘錄

序言(節選)

從事實角度來說, 1933 年 1 月 30 日希特勒當上德國總理標志著納粹奪權的開始,而不是一場保守派反革命運動的開始。希特勒避免了他十年前曾經犯下的錯誤:這次他的上臺符合憲法規定,還獲得了軍方和保守主義者的支持。上臺之后,希特勒面臨的問題變成了如何使自己從魏瑪共和國某任內閣總理變成一個一黨制國家的獨裁者。首先,他考慮讓街頭暴力加劇。他說服巴本任命赫爾曼·戈林為普魯士內政部長,這樣戈林便可以招納褐衫軍當輔警。褐衫軍暴徒到處挑事,打砸工會辦公室、毆打共產黨人、闖入社民黨會議現場打斷正常會議進程。 2 月 28 日納粹黨的機會來了。一個名叫馬里納斯·范德呂伯的荷蘭無政府工團主義者為抗議失業的不公正,獨自一人燒毀了國會大廈。之后希特勒和戈林說服了早已心癢難耐的內閣,采取果斷措施鎮壓共產黨。包括黨的領導層在內, 4,000 名共產黨人旋即被捕,遭到毆打和虐待之后被送進了新建的集中營。接下來幾周,暴力和流血事件絲毫沒有減少。 3 月末,普魯士警察局報告稱,已經有 2 萬名共產黨人被關進監獄。到了該年夏天,被捕的共產黨人、社民黨人和工會人士已經超過 10 萬,甚至連官方都估計已經有 600 人死于拘禁之中。這一切都源于興登堡的總統令。在縱火案發生后的第二天晚上,興登堡下達緊急命令限制公民自由,并準許內閣采取一切措施保障公共安全。本來只涉及范德呂伯一個人的行動,被后來的德國宣傳部長戈培爾描述為共產黨人武裝奪權的陰謀,這使很多中產階級選民堅信興登堡的命令完全正確。

然而政府并沒有在法律層面正式禁絕共產主義,因為它擔心這會讓本來屬于共產黨的選票在 3 月 5 日的選舉中全都流向社會民主黨。為了這次選舉,納粹宣傳機器在工業界一筆資金的支持下開足了馬力;納粹集團還動用暴力恐嚇,使敵對政黨的政治會議要么被打斷,要么干脆被取消??墒羌幢闳绱?,納粹黨仍然沒有獲得有效多數選票,它自己只贏得了 44% 的選票,在保守的國家人民黨的支持下才勉強過了 50% 。共產黨仍然占有 12% ,社會民主黨有 18% 。這意味著希特勒和他的內閣還沒有權力修改憲法,因為納粹黨的票數還遠遠沒有達到要求的 2/3 多數。然而 1933 年 3 月 23 日,納粹黨還是設法達到了目標。一方面它威脅稱,如果達不成目標就要打內戰;另一方面,它向中央黨代表允諾,稱政府將和羅馬簽訂協議保障天主教權利。當天,國會通過了《授權法》,規定內閣可以不經過國會和總統,直接依靠命令行使權力。此法和《國會縱火案法令》一起為建立獨裁制度提供了法律基礎。只有社民黨的 94 位代表投票表示反對該法。

在 1932 年 11 月的國會選舉中,社民黨和共產黨一共獲得了 221 個席位,納粹黨有 196 席,納粹黨的同盟國家人民黨有 51 席。不過,社民黨和共產黨完全無法阻止納粹黨奪權,兩黨之間存有深刻的矛盾。共產黨在莫斯科斯大林的命令下給社民黨扣上“社會法西斯主義”的帽子,還說社民黨比納粹黨更糟糕。社民黨認為共產黨不夠光明正大,缺乏對基本道德準則的信仰,不愿與他們合作。兩黨的準軍事組織在街頭和納粹分子打得如火如荼,但是當軍方于 1933 年支持希特勒政府后,他們便不是對手了。他們的人也遠沒有納粹沖鋒隊的人多,褐衫軍的規模在 1933 年 2 月已經超過 75 萬。社民黨避免流血,堅持遵守法律。而共產黨則認為,希特勒政府是垂死資本主義的最后掙扎,無產階級革命的光明大道就在前方,沒有必要發動起義。后來,德國國內的失業率攀升至 35% 時,再想發動大罷工已經不可能了。罷工的工人迅速被拼命想使自己和家人擺脫貧困的失業者取代。

在取得工會主要領導人同意之后,戈培爾決定設立一個新的全國性節日。工會長久以來的一個要求得到了滿足:從此以后, 5 月 1 日成了全國勞動者的節日。在那一天會有成千上萬的工人聚集在德國各個公共廣場,在納粹 卐 字標志之下聆聽希特勒等納粹領導人的廣播演講。但就在戈培爾做出決定之后的第二天,全國的納粹沖鋒隊員展開行動,突擊了工會和社民黨的辦公室和基地,洗劫財物,擄走資金,然后將其統統關閉。幾周之內,大量工會和社民黨領導人被捕,許多人在臨時搭建的集中營內受盡毆打和酷刑。抓捕行動挫敗了工人運動的精神。其他黨派也輪番成為納粹政權清洗的目標。在選舉糾紛中分裂為幾個小團體的一些自由主義小黨游走在政治邊緣,后來被強制自行解散。一些流言蜚語開始瞄準希特勒的同盟即國家人民黨,同時伴隨著對國家人民黨官員和代表的騷擾和逮捕。希特勒主要的國家人民黨盟友阿爾弗雷德·胡根貝格被迫從內閣辭職。該黨在國會的領導人被發現死在辦公室,死因可疑。胡根貝格提出抗議,卻遭遇希特勒歇斯底里的爆發。希特勒威脅道,如果國家人民黨再敢反抗,就讓它血流成河。到了 6 月末,國家人民黨宣布解散。剩下的唯一獨立大黨中央黨的命運與之相仿。納粹當局威脅要解雇天主教文職人員,并關閉其世俗機構。這時教宗正苦于共產主義的威脅,于是羅馬和德國政府達成協議:只要中央黨同意自行解散,納粹政權保證會兌現《授權法》通過時已經達成的協議。按照設想,這應該能夠保證天主教會在德國的完整性,包括其財產和組織機構。時間最終證明,這項協議就是廢紙一張,但同時中央黨卻和其他黨一樣消失于無形。 1933 年 7 月中旬,德國在法律上已經成為一個一黨制國家,因為納粹政府的一紙法律查禁了除納粹黨之外的其他所有政黨。

遭受厄運的不只是政黨和工會。納粹黨對現存的各種機構也展開了攻擊,影響到了整個社會。每一個州政府,德國聯邦政治體系之下的每一個州議會,每一個鎮、地區和地方委員會都遭到了無情清洗?!秶鴷v火案法令》和《授權法》被用來鎮壓所謂的國家公敵,當然其實就是納粹仇敵。所有全國性的志愿組織和地方俱樂部都被置于納粹集團的控制之下,包括工農業利益集團、體育協會、足球俱樂部、男聲唱詩班和婦女組織,不一而足。簡單來說,所有的組織生活都被納粹化了。帶有政治傾向的競爭性組織被合并為一個單一的納粹組織。志愿組織的時任領導人要么被粗暴地直接驅逐,要么被警告要向黨靠攏。許多組織驅逐了內部的左派和自由派成員,并宣誓要效忠于新的國家和政府機構。納粹黨將這整個過程稱為“整合”,從 1933 年 3 月一直持續到 6 月。最后留下來的非納粹組織只有軍隊和天主教會及其世俗組織。與此同時,政府還通過了一項法律,對文官系統展開清洗。德國的文官系統十分龐大,其中包括學校老師、大學職員、法官等在別的國家不歸政府控制的職業。社會民主主義者、自由派、相當數量的天主教人士和保守派也被驅逐。當時的就業形勢十分嚴峻,為保住工作,160萬人在 1933 年 1 月 30 日到 5 月 1 日之間加入了納粹黨,直至黨的領導層下令禁止更多人加入,而褐衫軍人數在 1933 年夏天已經增長到超過 200 萬。

文職人員、法官等群體中真正因為政治原因被解雇的其實很少。很多人被解雇是因為種族問題。 1933 年 4 月 7 日納粹政權通過的《文官系統法》允許解雇猶太裔文職官員,不過興登堡在其中加入的一個條款保住了猶太裔士兵和德皇在 1914 年之前任命的猶太裔文員的工作。希特勒宣稱,猶太人愛搞破壞,是必須被消滅的寄生蟲。但實際上多數猶太人都是中產階級,如果他們有政治傾向,那也都是常見的自由派或保守派。然而希特勒卻相信這些人曾經在一戰中預謀顛覆德國,并制造了魏瑪革命。的確有一些社會主義和共產主義領導人是猶太人,但多數其實不是。不過這對納粹集團來說沒有區別。 3 月選舉過后,納粹沖鋒隊在選帝侯大街施暴,追捕這條商業街上的猶太人,對他們拳打腳踢。猶太人集會也遇到襲擊。在整個德國范圍內,褐衫軍沖進法院把猶太裔法官和律師拽出來,用橡皮警棍毆打他們,讓他們滾出德國。如果一個被抓的猶太人同時是社民黨人或共產黨人,那他將會受到更加殘酷的折磨。截至 6 月末,超過 40 名猶太人被沖鋒隊殺害。

國外通訊社對類似事件做了大量報道。以此為借口,希特勒、戈培爾和納粹領導層實行了一項蓄謀已久的計劃:一次針對猶太人店鋪和商業的全國性抵制運動。1933 年 4 月 1 日,沖鋒隊隊員站在猶太人商店前,警告人們不得入內。許多非猶太裔的德國人都照辦了,但沒有表現出任何熱情。而猶太大公司由于對稅收貢獻巨大,政府暫時沒有動它們。戈培爾意識到大眾對抵制運動熱情不高,幾天之后便取消了行動。但是,暴力、毆打和抵制對德國猶太人群體造成了很大影響,截至年末已經有3.7萬人選擇移民。納粹當局定義“猶太人”并非根據宗教信仰,而是根據種族標準。他們迫害猶太人的行動對德國的科學、文化和藝術事業造成了十分顯著的負面影響。猶太裔指揮家和音樂家,比如布魯諾·瓦爾特和奧托·克倫佩雷爾,很快就被解雇或者被禁止演出。電影業和廣播業中的猶太人和在政治上反納粹的人很快便遭到清洗。一些和納粹當局持不同立場的報紙要么被關閉,要么被置于納粹組織的控制之下。記者聯盟和報業協會都接受了納粹統治。貝托爾特·布雷希特、托馬斯·曼等眾多左翼和自由主義作家被禁止發表作品;許多人選擇離開德國。此外,希特勒對包括保羅·克利,馬克斯·貝克曼,恩斯特·路德維?!せ<{和瓦西里·康定斯基在內的許多現代藝術家敵意濃厚。 1914 年之前,希特勒曾經計劃在維也納藝術學院求學但最終被拒,他嘔心瀝血創作的具象派建筑繪畫被認為毫無新意。在魏瑪時期,許多抽象派和表現主義風格的藝術家名利雙收,但是希特勒認為他們的作品是毫無意義的亂涂亂畫,丑陋無比。他在演講中大罵現代藝術,博物館和美術館的負責人紛紛遭到解雇,代之以積極把現代主義作品移出展覽的人。許多在國有教育機構任職的現代藝術家和音樂家,比如克利和勛伯格,都被解職。

在1933 年和接下來的幾年時間里,大約有 2,000 名活躍于藝術領域的人選擇從德國移民。這些人幾乎都享有國際聲譽。另外,納粹政權的反智傾向在大學表現尤甚。所有領域的猶太裔教授都被解雇。許多人,包括愛因斯坦、赫茲、薛定諤,馬克斯·波恩和其他20名曾經或將要獲得諾獎的人,都離開了德國。到 1934 年, 5,000 名大學老師中大約有 1,600 人被迫離職,其中 1/3 是由于他們的猶太人身份,其他人則是因為在政治上反對納粹主義。 16% 的物理學教授及其助手選擇移民。在大學里面,學生和小部分納粹教授——比如哲學家海德格爾——是實施迫害的主力軍,他們通過暴力示威游行強迫猶太裔教授和左翼教授離職。 1933 年 5 月 10 日,德國大學生在 19 座大學城的主廣場上舉行集會,將大量猶太人和左翼作者的書堆起來燒掉。納粹集團試圖進行一場文化革命,一舉清除異質文化的影響,讓德國精神重生。異質文化以猶太人文化為主,在更廣泛的意義上也包括現代主義文化。德國人不能只是默認第三帝國的統治地位,他們必須用心和靈魂來支持它。約瑟夫·戈培爾建立的宣傳部迅速控制了文化和藝術領域,它是納粹實現這一目的的主要工具。但是,納粹主義在很多方面都是一個徹底的現代現象,它利用最新技術、最新武器和最科學的方法按自己的意愿重塑德國社會。在納粹分子看來,種族是一個科學概念。納粹分子把種族作為所有政策的基礎,按照自己所謂的科學方法改造人類社會。無論是宗教信仰、倫理考量還是長期稱頌的傳統,都必須為這次革命讓路。不過在 1933 年夏天,希特勒覺得必須要告訴自己的追隨者們,是時候停止革命了,德國需要一段時間的穩定。本書就是從這里開始講起,這時候魏瑪共和國的殘骸已被徹底肅清,第三帝國終于掌握了權力。


題圖來自:needpix

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:恒大新房七五折促銷,目前負債 8186 億元;白宮考慮禁止通用電氣向中國提供發動機]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱。

恒大新房七五折促銷,目前有債務 8186 億元

昨天,恒大宣布將在 2 月 18 日至 29 日期間對全國在售住宅打七五折;3 月份在售樓盤打七八折。并根據樓盤銷售情況給予額外折扣。

過去一周中國大城市的隔離措施有所升級。2 月 14 日起,北京開始要求回城人員自主隔離 14 日。截止 2 月 16 日,新冠病毒在中國大陸地區確診感染 70548 人,為非典 13 倍;確診后死亡 1770 人,為非典 5 倍。

因為疫情,幾乎全國所有工地停工,商業運作停滯。對地產商來說,工地停工影響不會很大,購房者的錢已經到手,最多延期交付、支付違約金。

更大沖擊來自消費信心。企業已經受到沖擊,而沖擊將轉移到每個家庭身上。若疫情影響超出預期,擁有多套房地產的企業或個人很可能降價賣房換取現金。

而地產商的現金流入是新房市場。屆時它們面臨的將不只是客戶減少,新房價格也可能被低價二手房沖擊,直接威脅地產公司生存所需的現金流。

截至去年中報,恒大賬面現金及等價物余額 2068 億,有息債務 8186 億,等于凈債務 6118 億。恒大手中存貨(樓盤)價值 1.18 萬億。打折出貨回籠現金是必然的選擇。

過去幾年當市場不利時,恒大往往是最先打折促銷的企業之一。2016 年 3 月各地開始收緊買房、賣房政策,提高首付比例或者稅金。同月,恒大宣布全國 300 個樓盤八七折促銷。2018 年“房住不炒”口號越喊越響,一線城市新房價格繼續回落、二三線城市漲幅收窄。8 月,恒大宣布 280 城的八九折促銷。

此后地產市場一直被嚴格控制。零星城市試圖松綁,但也很快撤回。開發商一直面臨比較高的經營壓力,在為之前的快速擴張買單。

一些地方政府已經頒布新政緩解房企的壓力,例如暫緩土地出讓金、暫緩貸款償付等。畢竟“土地財政”占中國 1/3 財政收入。

作為全國銷售額前三的房企,恒大此舉很可能引起市場跟進。

白宮考慮禁止通用電氣向中國提供發動機

根據《華爾街日報》、路透社等多家新聞機構獲得的信息,白宮在考慮禁止通用電氣為 C919 提供飛機發動機。

C919 的發動機預期在 2025 年才能國產,目前采用通用電氣和法國賽峰聯合研發的 LEAP 1C 發動機??湛?A320neo、波音 737 Max 分別采用 LEAP 1A、LEAP 1B 發動機。提議者擔心中國通過逆向工程,加速獲得先進航空發動機的制造能力。

《華爾街日報》報道稱通用電氣反對這一舉動,認為限制尖端制造技術發展不太可能成功,且 LEAP 1C 引擎早已被送到中國。目前波音 737 MAX 銷售停滯、空客 320/321 Neo 系列受限于產能,無法填上波音留下的空缺。如果無法為 C919 生產發動機,通用電氣航空業務將進一步影響。

白宮尚未決定是否下禁令升級貿易沖突,將在 2 月 28 日對華貿易會議上討論。

Also in the news

航空公司退票 2000 萬張、金額超過 200 億元。民航局周六稱 1 月 25 日至 2 月 14 日,民航日均運輸旅客 47 萬人次,只有去年同期的 1/4。目前航空公司已經削減航班數量以提高剩余航班上座率,從而減少損失。

小米稱并未申請疫情防控相關貸款。此前路透社曾報道稱小米、美團等多家公司申請總計上百億元疫情防控貸款,其中小米申請 50 億元用于口罩等防護材料生產。小米回應稱貸款還在準備中,并未申請。但根據新浪財經獲得的信息,小米已經申請,但被拒絕。

中國停工導致全球藥企庫存告急。印度最大制藥商之一 Cipla 的董事總經理兼全球首席執行官烏曼?沃赫拉(Umang Vohra)表示,除非中國的工廠恢復生產,否則大多數公司的庫存到本月底將陸續告急。在抗生素、糖尿病藥物、止痛藥和治療 HIV 的抗逆轉錄病毒藥物的全球供應鏈中,中國是多種關鍵藥物成分的生產地。

今年北京寫字樓新增供應要下滑近一半。分析機構戴德梁行稱今年寫字樓新增量預計在 100-120 萬平方米,遠低于年初預計的 190 萬。工地延期復工,民工延期返程,都會導致寫字樓項目入市量的延遲。2019 年四季度的數據顯示,北京甲級平均寫字樓空置率為 13.5%,平均租金環比下降 1.5%,同比下降 4.4%,為近 8 年來的最大降幅。

國家信息中心聯合騰訊在全國推行健康碼?!敖】荡a”是在國家信息中心的指導下,騰訊聯合各方推出抗擊疫情的解決方案。市民只需填報一次個人健康狀況即可獲得健康碼,憑借健康碼便能順利進出社區、辦公口、交通卡口、機場火車站等多個不同場景。深圳于 2 月 9 日成為首個推行健康碼的城市。2 月 16 日,四川外出務工人員健康證明服務也已經上線,四川跨市(州)以上外出務工人員可通過“四川群防快線”微信小程序進行健康證明申報并獲得健康碼。

巴菲特新持有了一家超市。 2 月 14 日,巴菲特執掌的伯克希爾-哈撒韋公司發布了最新 13F 申報表。文件顯示,伯克希爾新買入了一家超市股票,即克羅格超市(Kroger)。伯克希爾持有克羅格 1894 萬股股份,約合 5.5 億美元??肆_格在美國市場,與沃爾瑪是直接競爭對手,2018年曾宣布將與阿里巴巴合作進入中國市場。

特斯拉柏林建廠被德國法院叫停。2 月 17 日,德國勃蘭登堡格朗海德地區的一所法院叫停了特斯拉在該地區的伐木活動。該地方法院批準了兩個環保組織提交的緊急動議。此前,特斯拉計劃將位于勃蘭登堡省格倫海德市的 Freienbrink 工業園區將被大幅擴建為特斯拉的“超級工廠”。

家樂福將從競爭對手萬客隆手中收購 30 家巴西門店。法國零售商家樂福巴西子公司周日在聲明中稱,已同意從競爭對手萬客隆巴西子公司手中收購 30 家門店。交易完成后,萬客隆將繼續在巴西運營,但只會在該國最富裕的圣保羅州開設 24 家門店。萬客隆的拉美門店由總部位于荷蘭的 SHV Holdings 所有,該公司沒有透露交易價格。

蔚來汽車再獲 2 億美元融資。2 月 16 日,在宣布完成 1 億美元融資一周后,蔚來汽車又與兩家與其無關聯關系的亞洲投資基金簽訂可轉換債券認購協議。協議顯示,蔚來汽車將以非公開發行方式向,購買方發行和出售本金總額 1 億美元可轉換債券,預計在今年 2 月 19 日前完成。

武漢病毒研究所發聲明稱黃燕玲非零號病人。中國科學院武漢病毒研究所于 2 月 16 日發表聲明稱,黃燕玲于 2015 年在該所畢業獲得碩士學位,在學期間的研究內容為噬菌體裂解酶的功能及抗菌廣譜性,畢業后一直在其他省份工作生活,未曾回過武漢,未曾被 2019 新型冠狀病毒感染,身體健康。

全國第一例、第二例由遺體解剖獲得的新冠病毒肺炎病理送檢。2 月 16 日凌晨 3 時許,全國第 1 例新冠肺炎逝世患者的遺體解剖工作在武漢金銀潭醫院完成,取出新冠病毒肺炎病理。在同一日 18 點 45 分,全國第 2 例新冠肺炎逝世患者的遺體解剖工作也在金銀潭醫院完成,這兩具解剖病理目前已被送檢。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[來自南美秘魯的傳說,再現秘魯三百年歷史風貌]]>

《秘魯傳說》

內容簡介

《秘魯傳說》是秘魯作家里卡多·帕爾馬的代表作品,“傳說”是里卡多·帕爾馬創造的一種新的文學體裁,一種把歷史紀事、逸聞傳奇和風俗故事融為一體的秘魯式文學。書中講述的故事自印卡時期始,到共和國時期結束,通過豐富的想象、巧妙的藝術創作,將歷史事件和歷史人物凸現出來,再現三百年間秘魯的歷史風貌。

關于“傳說”的創作,它的出發點或借口,可以是一個歷史事件,一個則未被證實的傳聞,一則珍聞掌故,一件人物傳奇,一句諺語或俏皮話,一個成語……題材確定后,以這個事件或人物(或擬人化的東西)為核心,運用想象力進行藝術加工,結構情節,編織對話,描寫人物,形成完整故事。

作者簡介

里卡多·帕爾馬(Ricardo Palma,1833—1919),秘魯作家、學者,著有《秘魯傳說》《和聲——一個流亡者的書》《西番蓮》等。帕爾馬生活在秘魯的動蕩年代,曾參與過反抗殖民統治的戰斗,也曾在政府中擔任公職。 1883 年南美太平洋戰爭之后,受任秘魯國立圖書館館長,查詢搜集大量的秘魯圖書檔案,使毀于戰火的國立圖書館重獲新生,并從塵封已久的圖書、史籍和檔案中發掘出大量題材,運用豐富的藝術想象,創造了“傳說”這一文學體裁。

書籍摘錄

一吻殉節(1534)

獻給路易斯·本哈明·西斯內羅斯

奧德萊伊是美洲花果園里最美的花,是散發著天使氣息的芬芳的白百合。

她的心靈是一架風鳴琴,愛的情感撥動著它的琴弦,發出的聲音猶如云雀的哀啼。

奧德萊伊芳齡十五,面對她心愛人兒的英姿,是不會不怦然心動的。

十五歲還不戀愛是不可能的!到了這個年齡,愛情對于心靈,就像春日的陽光對于大地,催得人春情蕩漾。

她的雙唇像珊瑚一般鮮紅,像紫羅蘭一般馥郁,簡直就是細潤雛菊花上的一抹紅線。

天真和純潔這兩種淡淡的油彩潤紅了她的面頰,恰似落日余暉染紅我們崇山峻嶺上的白雪。

縷縷秀發散亂而嫵媚地披在潔白圓潤的肩上,宛若印卡人之父 在春天的早晨撒在空中的條條金線。她的聲音充滿戀情,像印卡人笛子的回聲一樣,令人回味無窮。

她的笑聲具有《雅歌》的全部魅力,又有午禱鐘聲的一切純潔。

她身材苗條,像我們山谷中的翠竹一樣亭亭玉立,如果有誰知道

她從什么地方走過,那不是根據她嬌小的雙足在沙地上刻下的腳印,而是憑著她的倩影留下的天使般純潔的幽香。

她整個身心洋溢著純潔氣息,放射著燦爛的光華?!行┡颖旧砭蛶в刑焓股砩夏欠N純潔和非凡的標志?;蛟S是上帝把她們造化成了天使的姐妹吧!

美洲在卡斯蒂利亞獅子的爪下呻吟。

它潔白的外衣已經染上了太陽子孫的血污。

征服者們!你們傳播基督教義,說它能帶來和平和自由,卻需要人的尸體,把救世的十字架豎在白骨堆上。但你們的事業受到上帝的詛咒,已像古希臘五城聯盟之塔一樣在上帝的震怒之下土崩瓦解。

自由的陽光理所當然地穿透了三百年的沉沉黑暗,胡寧和阿亞庫喬的名字已成為光芒耀眼的大字永駐人間。

祖國!這個字眼蘊含著多么神奇的力量??!她是給行人指引方向、使他們不會墜入深淵的明星,當橫掃一切的潘佩羅風2 勢不可當地猖狂肆虐時,她又是遮蔽和保護行人的樹商陸。

祖國!這個字眼概括了人類的歷史,概括了人類對一切美好事物、對母親、對我們夢想的女人和在我們痛苦時給予安慰的朋友的愛。

那是一五三四年四月的一個黃昏。

薄暮時的陽光向平原傾瀉著它那若明若暗的余暉。太陽正在摘去它的黃玉寶冠,即將到汪洋大海為它鋪就的浪花飛卷的臥榻上安睡。

此時此刻,天地萬物是一張七弦古琴,發出輕微的聲響。頑皮的微風吻著茉莉花輕輕吹拂,樹葉被火紅蜂鳥的翅膀震動得垂下頭,“圖爾皮亞爾鳥”在一株白楊的樹冠上唱著大概是悲傷的歌,落日猶如一堆篝火染紅了天際……黃昏將近的時分,一切都是那么美,一切都使創造物翹首望蒼天,贊美造物主。

在這樣的時刻談情說愛該是多么愜意!

親愛的女人的話語對男人的心有多么巨大的魔力呀!傾聽著遠處流淌的小溪發出的輕輕絮語,感覺著帶有檸檬花和燈芯草花散發出的馨香的微風掠過雙鬢,置身在這支大自然協奏曲中,從崇拜為偶像的美人的嘴唇、眸子和酥胸中呷飲從內心發出的愛,這才是享受天堂的幸?!@才是不枉此生!

托帕爾卡的雙手緊握著奧德萊伊的雙手。他的雙眼凝視著她的雙眼,因為他的心靈從她的眼睛中獲得了生命。他們情深意篤,真摯相愛,猶如開放在同一根莖上的兩朵鮮花,又似兩只天鵝雙雙習練著在晶瑩的湖面上蕩起漣漪。

在一株棕櫚的樹蔭下,奧德萊伊和托帕爾卡坐在田野獻出的松軟的嫩草座上,說著海誓山盟的話,整個大自然都在向他們微笑,向他們談著愛情。在他們目力所及的地方,祖國四季皆美的天空對他們有一種難以言表的詩情畫意。他們內心蕩漾著甜絲絲的感覺,好像一名小天使在他們頭上撲棱著閃著淡藍和鵝黃光澤的翅膀。

為了不致褻瀆愛情,還是不要把發自那兩顆純潔的、相愛著的心靈深處的話語原原本本地寫出來吧。

基多史學家貝拉斯科神父稱托帕爾卡為瓦爾帕·卡帕克,他是個二十歲的青年小伙,身材英武,儀表堂堂。他生于基多賽里部落,是阿塔瓦爾帕的弟弟。

阿塔瓦爾帕被殺害后,西班牙人給他系上作為帝王標志的纓穗,立為印卡王,但實際上不過是西班牙人實現自己野心的工具。

他統治帝國已有九個星期。

征服者心想:“他是個黃口孺子?!钡谕尥薜耐獗硐?,卻隱藏著大丈夫的心胸。托帕爾卡像美洲印第安人固有的性情那樣緘默不語,暗中籌劃著消滅壓迫者所需的手段。

幫助托帕爾卡實現爭取自由計劃的,是秘魯最驍勇的武士卡爾庫奇馬,還有阿塔瓦爾帕進行反對瓦斯卡爾的戰爭2 時最為足智多謀、久經沙場的將軍基斯基斯。

可是,唉!命運之神卻偏偏保護一小撮西班牙人,使他的種種努力慘遭失敗。

從那時起,認識到自己力量弱小的印第安人,便像最后一抹陽光一樣陰郁沉淪了,正因為如此,大部分印第安人寧愿帶著他們的偶像、他們的家財和他們的記憶隱居在山洞里。

但是,弱者從來不會被希望拋棄……誰知道,那個被壓迫的種族是不是從未來中看到了遠大前程呢?如果說詩人的歌聲足以表達一代人的痛苦,卻沒有什么能像一首“亞拉維”那樣向人表達如此豐富的感情。

“亞拉維”是充滿感傷情調的印第安人詩歌,是唱出來撕心裂肺的哀泣,又是對明天充滿信心的頌歌?!皝喞S”,這種如同在預言家的古琴伴奏下發出的深沉嘆息一樣,用全副深情伴著“克納笛”聲發自靈魂的抒情詩歌,兼上述三者而有之。

花園深處出現一位身著白色亞麻布長袍的長者,他那灰白的頭發垂在和善的臉上,他的目光停在那對戀人身上,流露出親切保護者的神態。

這位長者是卡蘭基斯的大祭司。

“親愛的祭司,請您過來!”年輕的印卡王招呼他,“像阿塔瓦爾帕系上紅‘廖圖’那天為他祝福那樣為我祝福吧。也為我愛的女子祝福,讓她做我的妻子吧!”

一對年輕人雙雙跪在大祭司面前,只見他皺曲的面頰上滾動著淚花。

“想要祝福嗎?那就祝福你們吧!……你們在同一顆星星的照耀下,孩子們,我為你們的愛情祝?!该\之神為你們綻開笑臉!可是不幸的君主啊,通巴拉的神啟示我向你預言,你將是你神圣家族的最后一個人了。你的王位坐不了幾個月了,你的王服會像阿塔瓦爾帕的一樣染上你自己的鮮血?!?/p>

長者走了,口中還不住嘆息:

“可憐你呀,太陽的兒子!可憐他們呀,你的百姓!”

當托帕爾卡從惶惑中恢復過來時,只見奧德萊伊正用深情的目光望著他。

“如果你愛我,我的小斑鳩,我會保將來平安無事的……命運之神必將為我們開出鋪滿鮮花的道路,在他剛剛使我們的祖國重現光輝的時候,你,我的愛神,一定會把你的嘴唇印在我的前額上說‘托帕爾卡,你又偉大又勇敢,我愛你?!遣皇??”

說完,托帕爾卡用雙手捂住了臉,因為猶如花草需要吐出露珠一樣,人也需要拋灑淚水。

哭聲就是露水,就是心中吐出的苦水。

當皮薩羅在加略島上用劍劃出一條線,說“愛功名的跟我來”時,十三個無畏的冒險家成了他的助手。堂加西亞·佩拉爾塔不屬于那伙人,但皮薩羅總見他在刀光最密、廝殺最兇的地方出現,因此這位征服統帥對他頗為信任和厚愛。

生就一副鋼筋鐵骨,長就一副鐵石心腸,軍人的激情理所當然像決堤的洪水一樣奔騰咆哮,勢不可當。這樣造就出來的人不懂得那套既甜蜜又詩意的感情,那是另一類人心目中人間幸福的史詩。

堂加西亞看見了奧德萊伊,并愛上了她。

應該說,一心要占有她。

說是要占有她,因為愛情不是對上帝創造的一切美好東西占而有之的欲望,而是把我們的身心同和我們一樣感到一種神秘若失的氣氛的另一個身心融合在一起。愛情是一團篝火,對它來說,每句話語,每個微笑,每次顧盼都如同投入火中的一塊干柴。

堂加西亞對奧德萊伊的感情,與我們上面試圖描繪的愛情風馬牛不相及。只不過是少女的美貌刺激了他的感官,使他發誓要占有那迷人的肉體。

本來就有些借口懷疑托帕爾卡舉事造反,堂加西亞憑著皮薩羅的信任,從那里討得一道命令,把他關進牢房。皮薩羅 這位秘魯史上的顯赫人物,多次為手下同伙的古怪念頭所左右,這次就這樣甘愿受了堂加西亞的擺布。

大祭司剛剛為奧德萊伊和年輕的印卡王締結姻緣祝福完畢,他們就要成為美滿夫妻……厄運就降臨了!

佩拉爾塔和六個士兵的身影出現在一座山頭。奧德萊伊一見他那咄咄逼人的得逞架勢,嚇得臉色煞白。

印卡王被猛地拉出情人的懷抱,戴上鐵鐐,由西班牙人押走。堂加西亞帶著嘲諷的微笑看著奧德萊伊,一把抓住她的手臂,一邊強拖著一邊說:“現在誰也救不了你了……愿意也好強迫也罷,反正你是我的了!”

牢房內一片昏暗,托帕爾卡斜倚在石凳上。他眼皮輕輕一垂,一顆露珠般晶瑩的淚滴欲垂又止,粘附在長長的睫毛上。

他是在做夢還是在沉思?

我們在夜不成寐時,總感到在朦朧之中專注地思考著什么,此時此刻他的精神就處于這種狀態。他的嘴唇微微翕動,似乎要說什么。他的腦海閃現出對阿塔瓦爾帕悲慘結局的回憶,但就在他陷入這陰郁念頭的時候,奧德萊伊的身影猶如驅散黑暗的明星出現在他的幻覺面前。

他熱戀的純潔花朵或許已被那外國佬厚顏無恥的愛撫玷污了!

而你,嬌嫩的奧德萊伊,天使般美麗的奧德萊伊,也感到淚水模糊了你瞳孔的光輝。

被從主人所在的巢中掏去的多情斑鳩是多么不幸!被從看著它長出的嫩莖上折去的纖弱含羞草又多么可憐!

牢門突然打開,急匆匆走進一個女子。

“奧德萊伊!”被囚人喊了一聲,一把將她抱在懷里。

“快避開……避開你的嘴唇,我的吻會要人的命……我盟誓在先,死也不能對不你……我就要死了……”“長著溫柔眼睛的小斑鳩,為什么說死呢?……跟我說說愛情吧,我渴望聽到你那比云雀歌聲還美妙和諧的聲音……你飄飄欲仙的衣服發出的幽香,比我們山中的花草還令人心醉……你芬芳的氣息吹得我感官焦躁,欲火中燒……”

“啊,我雄姿英發的國王啊,我的丈夫!我總算來到這里,在你的懷抱里咽下最后一口氣了……外國佬死死箍著我,憋得我有氣無力,差一點兒冤仇沒報就慘遭身亡……可我猛然想起,一只戒指上有通巴拉的印第安人涂武器用的毒藥……就把它涂在我的嘴唇上……我是你的,我對西班牙佬說,不過滿足你野蠻的欲望后,你得準許我到我君王的牢房去……那不要臉的家伙簽發一道命令,吩咐獄卒我進牢房時不得攔阻,接著就像餓虎撲食一樣撲到我身上……色迷心竅的混蛋!不是嗎?他以為我那火一般的熱吻是極度歡樂的表示……以為我咬他的嘴唇是我已被快感弄得如醉如癡……不折不扣的蠢貨!等到他離開我胸脯的時候……已經成了一具僵尸……”

“你說的這一切不可能是真的……你頭腦發昏了……”

“我不貞潔……你休了我吧……我已經不能屬于你了……為奴的就該死去。請原諒,托帕爾卡!”

“沒有你,山谷里的百合花,我渴望活著還有什么意思?”

“你像你父親瓦伊納·卡帕克一樣品格超群,英勇無畏……要活下去,祖國需要你那青春的活力?!?/p>

“袓國!提到她我就勇氣倍增,但可能一切都將無濟于事!……記得卡蘭基斯的大祭司的預言嗎?多么快就應驗了呀!披枷戴鎖的奴隸,橫遭侮辱的丈夫,看我現在這個下場,說不定很快就會成為我的家族中第二個死在行刑臺上的人……我的寶貝兒,如果感到生命在熱戀的彌留之際離去不是更好嗎?……奧德萊伊,我的奧德萊伊……吻我一下吧!如果我在你的嘴唇上迎來死神,那樣死也是甜蜜的……既然你的心靈像最明凈的蒼穹一樣純潔,你的肉體被外國佬玷污又有什么關系?奧德萊伊……我崇拜你!……”

一對情侶的嘴唇以勃發的熱情緊緊貼在一起,愛情的云霧模糊了他們的視線,他們胸中的神經劇烈地跳動,牢房里陰森的回聲輕微地、費力地重復著這兩句話:

“我的丈夫!”

“奧德萊伊!我的奧德萊伊!”

* * *

兩小時后,獄卒向埃爾南多·德索托報告,說發現囚禁的國王和他的妻子已在牢中死去。

據說,一個征服者控告是卡爾庫奇馬毒死了托帕爾卡和堂加西亞,這員勇將聲稱自己無罪,但無人理會,最后被五馬分尸。

(1852 年)


題圖為電影《陸上行舟》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[以視覺藝術追溯政治思想,反思西方對中國的誤讀]]>

《西中有東》

內容簡介

《西中有東》討論了平等公正的社會理想和組織設計在前工業時代的中國和英國的發展演變,并在此過程中,復原了中國的正義傳統在 18 世紀英國啟蒙運動有關社會公義的政治討論和制度建設中扮演的隱藏角色。

全書以結構性分析為框架,采用跨語際、跨視覺的研究方法,從人民的定義、社會身份平等、自然宇宙觀、言論自由四方面著眼,具體分析了唐宋時期中國的政治討論與制度建設,以及后世英國對中國材料的譯介引述和對中國形象的褒貶討論。

包華石廣泛征引文獻和視覺材料,以說明不論中國還是英國,當面對愈加放縱的特權和專制權力時,眾多名人志士都采用了相似的策略予以理智回擊。而今天,我們卻只對有所謂“歐洲近代早期”的發明耳熟能詳。事實上,前工業時代中國和英國的歷史發展有著眾多相似的經歷,譬如受過教育的非貴族人士的崛起、印刷技術的普及、大眾識字率的提高、不斷擴張的藝術市場、公共領域的出現等等。正是這些共性經歷,使得兩種不同的文化傳統在18世紀產生了革命性互動。

作者簡介

包華石(Martin Powers),漢學家、藝術史學者,美國密歇根大學中國藝術與文化教授、前中國研究中心主任,專攻中國藝術史和比較文化研究。同時供職于美國學術團體協會(ACLS)、國家人文基金會(NEH),并任英國視覺藝術高等研究中心(CASVA)海外顧問。他的研究聚焦藝術在中國歷史,尤其是社會歷史層面的表現及影響,關注個體力量和社會公義的藝術表達。著有《古代中國的藝術與政治表達》(獲 1993 年列文森獎)、《紋樣與人物:古典中國的裝飾、社會與自我》(獲 2008 年列文森獎);參與編著《觀看亞洲藝術》《布萊克威爾中國藝術指南》等。

譯者簡介

王金鳳, 1987 年生,江蘇東海人。南京大學哲學博士(2015),上海交通大學博士后(2017),哥廷根大學東亞系訪問學者(2016-2017)?,F任上海交通大學馬克思主義學院講師,研究方向為儒家哲學、比較哲學。

書籍摘錄

第一講  導言(節選)

我們并不需要高明的評論技巧就可以察覺到,那些主張的提出者毫無信譽可言,并且從未涉足中國。然而,思維一旦懷有偏見,它就傾向于采納最為荒唐的謬傳,并且將這一切都視為事實,這種思維趨于貶低我們不喜歡的人,甚至把這種不喜歡說成是值得贊揚的美德。

——讓·巴普蒂斯特·杜赫德

可以說,沒有哪一種文化被看成比中國文化更有別于西方的價值觀念。然而,我們不難發現,唐宋時期存在若干與啟蒙運動時期對應的核心概念:變更世襲特權制度以利于吸納德才兼備的人才(托馬斯·杰斐遜—柳宗元);裁決政策的根據是事實與理性而非宗教或社會特權(狄德羅—白居易);提倡對政府政策及其制定者直陳諫言(塞繆爾· 約翰遜—蘇軾);秉持一元論的自然觀(斯賓諾莎—章如愚)。毋庸置疑的是,中西境況雖然在一些重要方面存在差異,但其結構上的相似之處(structural parallels)可以幫助歷史學家在“平等”之上構想討論,比如近代早期的集權政體這個司空見慣的話題。

在《對比的想象:種族主義、民族主義與社會運動史論》(The Comparative Imagination: On the History of Racism, Nationalism, and Social Movement)一書中,喬治·弗雷德里克森(George Frederickson)區分了兩種類型的歷史學家:一類試圖為某個進程建立一種更好的學理性認知;另一類則從事比較性的工作,以促進通常是值得慶祝的國家歷史的產生?!爸袊迸c“西方”的比較通常屬于后者。本書試圖追溯近代早期的中國關于諸如平等或言論自由等權利的討論與制度,連同英國啟蒙運動(the English Enlightenment)對上述討論及制度的回應,以此實踐第一類歷史學家的理想追求。

本書采用的研究方法認同視覺藝術具有認知維度,并將其運用在對政治抽象概念(political abstraction)發展進程的追蹤之中。本書的基本假設是,與有形且具體的實物相比,人類在認知上更難理解政治抽象概念。比如“施政權力”(political authority)這一抽象概念,在中古時期的中國,與中世紀的歐洲一樣,宏偉莊嚴的外觀是權力(authority)的顯性表達。從為貴族階層(the aristocracy)設計的衣飾、徽章、車輦與城宅中,我們都可以看到這種權力運用的展現。甚至連代表施政權力的詞在近代早期英國都是“貴族身份”(nobility)——一個將權威等級寓于衣物服飾與儀態舉止的術語(參見第二講)。無論是對中國人還是歐洲人來說,將施政權力的概念從有貴族身份的人的具體形象中抽離出來,都不是輕而易舉的事情,而本書的重要篇幅就將致力于準確地解釋上述抽離是如何達成的。

同樣,諸如“政體”(the polity)、“人民”(the people)這樣的政治抽象概念,在中國與歐洲出現得都比較晚,而它們的演進軌跡則可以通過文本和圖像追蹤。最后,本書的研究方法將指出,中國與英國絕非完全不可比較,實際上,在 17 世紀與 18 世紀,二者的相似之處有增無減。此外,盡管在此期間有不可否認的廣泛的文化交流,但這些相似之處或許與其說是“影響”的產物,不如說是結構的必然性(structural necessity)。

一般而言,民族主義的歷史是拒斥上述方法的。亨廷頓假說(The Huntington hypothesis)認為,學者可以從不同文化的傳統群體(groups)——特別是西方與“他方”(the Rest)——各自擁護的價值觀中,辨別出本質且經久的差別。如此,它便可以將無法比較的文化價值觀之間先驗與普世的沖突,假定為全球政治沖突的根本來源,以此來抵制歷史的趨同共存(convergence)。

自啟蒙運動以來,比較的視角便如影隨形。伊麗莎白· 威爾遜(Elizabeth Wilson)的研究(分析詳見本講后文)論證了大不列顛帝國的崛起如何促進了本土的穩固與其他地區的妖魔化,并使一種直至今日依舊活躍的文化政治傳統得以形成。這種做法在歐洲大陸也很普及,比如中國就因為國際貿易的成功與后貴族政治(post-aristocratic)的社會體系而被視為對手和威脅,很早就引來了像孟德斯鳩和黑格爾那樣的名人的致命攻擊。這一過程在冷戰期間復蘇并變本加厲,致使歷史上的中國形象被扭曲得面目全非。

馮珠娣(Judith Farquhar)與何偉亞(James Hevia)、劉禾、王國斌等人的相關研究,已經對這種歷史傳統在邏輯與歷史上的缺陷有所揭示。然而,歷史上的中國形象至今仍有遺留,以至于許多人會質疑本講的開頭部分。遺憾的是,如果對過去中國的印象繼續依托于東方專制主義(Oriental Despotism),那么,我們就無謂地限制了自己對這一正在崛起的力量的想象,在存在其他選擇的情況下將雙方引向“沖突”。然而,從事此類并不流行的比較還有很多更為緊迫的原因。

近年來,幾乎沒有任何一種傳統認為本質上屬于西方的價值觀—法治、平等、社會正義或言論自由—可以逃脫美國內部在原則或實踐方面的挑戰,孕育了關于上述理念之價值或必要性的討論。例如相關討論認為,隱私作為一項權利,是西方歷史上特殊時期的一個人工產物,在這個即時通信的時代已經作廢。像“亨廷頓假說”一樣,這種討論假定了一種文化主義的視角(a culturalist view),即社會價值觀念是作為國民性格(national character)的表達而出現的,但如果我們知道存在另一個匿名權已經制度化的時空會怎樣呢?或許我們可以更好地理解復雜社會中匿名的作用?本書旨在繼續跟進這樣的問題,但并不以相異且虛構的文化本質作為先決條件。

在接下來的內容中,讀者既不會看到“西方”始終是真理與公正之勝者這樣的觀點,也不會看到“中國”始終是真理與公正之勝者這樣的觀點。近代早期的中國、歐洲以及其他地區的弱勢群體享有若干共同理想:“嚴肅對待人權之社會性,即人從根本上是社會性的或(在亞里士多德的意義上)是‘政治動物’(political creatures),將權利從抽象的普遍虛構的掌控中解放出來,同時也將其從不可預知的放任中挽救回來?!∏∮捎谒鼈兙哂猩鐣度胄裕╯ocial embeddedness),公平以及對權利的合理運用才成為所有人類社會中經久不衰的問題?!痹谔岢鲞@個論點時,弗雷德里克·多爾邁爾(Frederick Dallmayr)借用結構主義方法(structuralist approach)研究歷史,本書亦是如此。

我們可以將這種方法簡單概括為:處于大多數社會中的人面臨的是類似的挑戰,得到的是類似的資源,通常達成的也是一種截然不同但結果相當的解決方案。舉例來說,在所有文化中,如果權力被看作“特權”,也就是說,它成為一種不需要外部標準或控制的個體行為,那么,這種權力遲早會被濫用,因為在結構上并不存在能夠阻止濫用發生的東西。

同樣的,如果政治體制有公共與私人的區分,將權力置于公共范疇,并制定防止公共權力在私人領域中使用的相關控制措施,那么,盡管無法杜絕,權力的濫用也將會更加困難。在很多歷史文化中都可以找到類似的實踐,他們還制定了被當今稱為人權(human rights)的制度性條件。當歷史學家們尋找類似實踐或制度是否存在時,他們尋找的是“結構性”要素,為社會正義這個始終存在的難題提供制度上的解決方案。結構分析(structural analysis)將歷史事實,而不是民族、種族或是宗教群體的成員身份置于優先的地位,因此和本質化的“文化”就沒有任何關聯了,它適用于任何可能表現出相關制度或實踐的共同體。

然而,即使我們接受了這種結構性方法,來自文化政治的挑戰也不能輕易忽略。應該如何扭轉數百年以來惡意的妖魔化,同時避免在不經意間美化受害者呢?本書使用兩種方法來避開這個陷阱:

(一)本書追溯了轉義策略(tropic strategies),意即認知策略(cognitive strategies)的演化,以使近代早期中國與英國諸如“施政權力”“政體”“人民”或“平等”等政治抽象概念變得形象化。不同的轉義策略對我們的認知機制(cognitive apparatus)提出了不同要求。比如寓言(allegory),就是一種將抽象概念形象化的常見方法,在古埃及、古希臘、古羅馬以及古中國都可以找到相關例證。寓言以一種極為常規的方式使得抽象概念形象化。觀看者具備常規經驗就夠用了,并不需要進行任何的邏輯操作。而隱喻(metaphor)和轉喻(metonymy)需要更多諸如對照與邏輯推理的復雜操作。見聞錄(reportage)或因事推想(the presentation of putative facts)則要求更為豐富的認知靈活度,因為觀看者需要將一個新奇且個體化的信息片段放置到合適的解釋情境中,并最終得出其獨立的結論。在這個理解行為中,常規經驗幾乎沒有用武之地。

假設認知能力大體上與受教育水平成正比,那么我們就可以預料到,寓言在早期教育中會有更為廣泛的應用,而見聞錄則是后期常見的使用方式。我們將發現,盡管與政治抽象概念對應的術語和圖像的內容在兩種傳統(英國與中國)里是隨時間不斷變化的,但轉義策略的整體發展——從寓言到見聞錄——卻甚為相似。這種演進模式揭示了在近代早期階段,認知限制——因此也是結構性限制,必然在歐亞大陸的兩端都是有效的,這多少獨立于“文化”差異之外。

(二)本研究對英文文本進行了跨語際分析(translingual analysis),這些文本或是原創的,或是經由歐洲語言翻譯而來。本研究也以類似的方式對圖像進行了跨視覺分析(transvisual analysis),試圖將中國的內容譯成本土的習慣表達??梢哉f,與簡單地將不同文化中的社會實踐進行對照的方法相比,本方法取得了更多可信的成果。一般來說,當歷史學家嘗試比較的時候,例如比較近代早期英國與中國的法律體系,他們手中都握有無數機會來封鎖或特許某些信息的傳播,或為了配合其成見去上下變動評判標準。如果允許近代早期的英國人來給現代的我們做比較,那么學者可操控的空間就會縮小。他們習以為常與視而不見的部分能夠告訴我們很多關于英國與中國的信息,而相比于更為常規的自由式比較,這樣的信息則更難操縱或否定。

倘若某個來自上海的人到了倫敦,看到所有人都在使用手機。鑒于上海的手機使用幾乎已經普及,所以這位中國游客在寫信回家的時候,不太可能提到手機使用的情況。手機的使用已經如此普遍,提它又有什么意義呢?但是,假設有一個來自地球某個偏僻角落的人抵達了上?;騻惗?,她會在信件中如是寫道:“這里的所有人整天都在和他們的錄音機說話。我們有時會用它記錄購物清單,可是這里的人從早到晚都在和錄音機說話!”這個例子顯而易見地說明,這個人并不知道手機是什么,可她的結論既客觀如實,又無可辯駁。

我們所虛構的這位游客的所作所為也是一種翻譯,她看到別人在用手機,就將這種行為翻譯成自己或其家鄉朋友更為熟悉的一系列動作。根據她的翻譯,我們可以毫無疑問地推斷,她從來沒有用過手機。與此相同的翻譯方法也可用于其他類型的翻譯行為,繼而我們會發現,很多被近代早期的中國人視為理所當然的概念,對于近代早期的英國人來說卻甚為費解,反之亦然。但是,以下事實比上述觀察更為有趣:到了 18 世紀晚期,英國人逐漸開始與中國人共享許多概念,而在現代世界里,這些概念對兩國都至關重要。


題圖為《西園雅集圖》,來自:flickr

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:阿里營收上漲 38%,稱新冠病毒是黑天鵝,還在評估影響;受春節和疫情影響,國內 1 月乘用車銷量降 21%;湖北兩日新增確診 19663 人]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱。

阿里營收上漲 38%,稱新冠病毒是一次“黑天鵝”,還在評估影響

阿里巴巴昨晚發布 2019 年最后一季度財報,基本上所有數字都在大漲。

  • 電商收入 1105 億元人民幣,比去年 +38%;
  • 直銷渠道(天貓超市、盒馬等)收入 258 億,+128%;
  • 經營利潤 395 億,比去年 +48%;
  • 云計算收入 +62%,首次單季度過百億人民幣;
  • 自由現金流入 783 億,比去年年底多近一半;
  • 一年內消費人數 7.11 億,比 2018 年 10 月至 2019 年 9 月(包括前一次雙 11)這 12 個月的消費人數多 1800 萬。

這些數字超過投資者預期,但現在人們更關心的是病毒爆發對于中國市值最高的商業公司有什么影響。

財報發布后的營收電話會議上,阿里巴巴 CEO 張勇稱此次新冠病毒的爆發是一次黑天鵝事件,打擊了中國零售、外賣、物流等行業。

盒馬在疫情期間忙得一度得提前一天預定送貨,釘釘一度被擠爆服務器。但停工、返程受阻直接影響阿里的核心電商生意和物流體系。

張勇稱目前阿里還在評估疫情影響。

之后有分析師問,阿里有沒有什么措施可以減少成本,在疫情下推高利潤。阿里 CFO 武衛給出的唯一措施是,最近遠程開會效果挺好,以后可能也會減少當面開會(出差)。隨后武衛再次強調疫情將對阿里的收入造成影響,此外阿里還將以巨資支持平臺商戶,這些都會影響利潤表現。

會議在昨晚美股開盤前,阿里股價一度下跌超過 2%。但阿里的謹慎沒有打消市場的樂觀情緒,當日收盤股價跌幅回升至 -1.7%,依然接近歷史最高點。目前阿里市值超過 6000 億美元,約為茅臺三倍,比騰訊高出近 1000 億美元。

疫情已沖擊中國的制造業、服務業、零售業和旅游業,并且目前還看不到恢復時間。但隨著央行和財政部釋放超過 4.5 萬億資金,A 股在過去兩周快速回彈。用一句笑話說,只看 A 股,以為是美國發生了疫情。

受春節和疫情影響,國內 1 月乘用車銷量降 21%

受春節假期和疫情影響,國內 1 月份乘用車產銷數據暴跌。

其中,乘聯會統計的批發銷量同比降 21.4%、零售銷量同比降 21.5%、新能源車銷量同比降 51.3%。

券商估計疫情對車市的沖擊會在 2 月份集中顯現,銷量降幅預計超過 30%。疫情如何沖擊經濟可以看這里,汽車產業只是其中一環。

產能直接受影響比較大的車企主要還是東風系,它們的工廠大多在武漢,比如東風本田、雷諾、日產,以及東風自主品牌。整個湖北省大約占中國汽車年產量的 10%。

其余車企的壓力也很大。根據國金證券的統計,湖北以外的車企工廠大多在 2 月 10 日復工,例如一汽和上汽大眾,廣汽本田等。

而在停工期間,一些車企調整產線支援口罩生產。據報道上汽通用五菱聯合供應商生產的第一批口罩已經下線;從去年 7 月開始單月銷量一直負增長的比亞迪也在生產口罩,上個月,比亞迪銷量降 42%、其中新能源車銷量降 75%。地方財政也在激勵產能有富余的實體企業轉產口罩,并給予補貼。

受疫情影響的不止中國汽車產業。日產汽車就因為暫時收不到中國零部件廠商的供貨,本周初宣布暫停其日本九州工廠的生產計劃。

Also in the news

湖北兩日新增確診 19663 人。根據湖北衛健委消息,12 日新增 14840 例、13 日新增 4823 例。它對新增病例激增的解釋是,大部分為 CT 影像臨床診斷確診病例。我們之前推薦在國內看丁香醫生的疫情追蹤頁面。但該頁面的解釋和數據圖越來越有技巧。Wind(萬德)、支付寶應用內的疫情呈現更簡單直接,也可以看這里。

78%餐飲企業相比去年春節損失達到 100%以上。2 月 12 日晚,中國烹飪協會發布了新冠肺炎疫情期間關于中國餐飲業經營狀況和發展趨勢的調查分析報告,疫情期間,93%的餐飲企業都選擇關閉門店,其中,有 73%的企業關閉了旗下所有門店;78%的餐飲企業營業收入相比去年春節損失達到 100%以上;9%的企業營收損失達到九成以上;7%的企業營收損失在七成到九成之間;營收損失在七成以下的僅為 5%。2019 年全國餐飲收入 46721 億元,其中 15.5%來自春節期間,即約 7242 億元。

北京近七成大型食品生產企業恢復生產。北京市市場監管局公布的數據顯示,目前北京已有近七成的大型食品生產企業恢復生產,北京市基本食品品種供應充足,能夠保障首都人民群眾日常需求和食品安全。比如北京桃李食品有限公司復工以來,面包日產量達 19 萬袋,產能已恢復到節前 70%左右。

教育部要求錯峰錯區域錯層次開學。教育部應對新冠肺炎疫情工作領導小組辦公室主任王登峰介紹,目前教育部已經明確要求各地要延遲開學,要進行錯峰、錯區域和錯層次的開學。錯峰就是在同一個地區錯開不同時間來開學。錯區域就是疫情嚴重地區和其他地區要錯開時間,錯層次就是大學,包括高職高專、中專和中小學也要錯開。

小米在線上開發布會,發布小米 10 系列手機。小米本來預期在 2 月 10 日前后發布這款產品,但因為疫情向后推遲了三天。小米 10 使用驍龍 865 芯片,支持 5G 網絡、搭載了一億像素的相機模塊。小米 10 起售價 3999 元,小米 10 Pro 為 4999 元。新的定價意味著小米希望直接與華為競爭。

蘋果今日起重開部分中國市場零售店,從北京的五家店開始。從 2 月 14 日開始,蘋果將恢復北京全部五家 Apple Store 零售店的營業,營業時間從此前的早十點到晚十點,變成了現在的早十一點開業,到晚六點結束營業。

漢堡王已關閉中國半數門店。漢堡王母公司近日披露了其 2019 年第四季度及全年財報。財報顯示,得益于包括中國在內市場的增長,漢堡王 2019 年全球新開約 1000 家門店達到 11500 家,全球門店數增長約 10%,全球同店銷售額增長 5%。2019 年中國區為漢堡王貢獻了 2%的銷售額。疫情之下,漢堡王目前已經關閉中國半數門店。

Old Navy 將從 3 月 1 日起關閉中國門店。其品牌公眾號發布閉店通知,計劃退出中國市場。品牌所有線下及線上門店預計于 3 月 1 日起停止營業。 

日產對戈恩提起民事訴訟,索賠 100 億日元。2 月 12 日,日產汽車以該公司前會長卡洛斯·戈恩的違規行為給日產方面造成損失為由,向日本橫濱地方法院提起訴訟,要求戈恩賠償 100 億日元的損失。據稱,索賠金額是根據公司內部調查中發現的戈恩不恰當支出資金和無償使用海外住宅等計算出來的。

2019 年法國化妝品對中國出口量增長 48%。整體來看,法國化妝品出口額在 2019 年增長了 9%至 157 億歐元,其中,法國出口至中國的化妝品量年增幅高達 48%,中國成為法國化妝品的第四大進口國。

雀巢 2019 全年業績,中國市場惠氏嬰幼兒奶粉、銀鷺花生牛奶和粥業務銷售下降。其全年銷售收入為 926 億瑞郎,同比增長 1.2%。從區域來看,雀巢在美國和巴西的強勁增長以及西歐市場增長勢頭的改善,加速了公司的有機增長,中國市場增長勢頭則放緩。過去這一年,雀巢密集調整業務,出售了美國糖果業務、冰淇淋業務以及肉制品業務 Herta 的60%股份。

美國法院叫停微軟 100 億美元 JEDI 云計算訂單。美國國防部的 JEDI 云計算合同去年 10 月派給了微軟,之后亞馬遜申訴,稱這是特朗普干預的結果。負責處理針對政府訴訟的美國聯邦索賠法院(Court of Federal Claims)近日叫停該合同,至法院對亞馬遜的申訴做出回應。        

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[相比積極作用,共情如何誤導人類的判斷和行為?]]>

《擺脫共情》

內容簡介

人們通常認為,共情是善良的源泉,很多社會問題的出現都是因為人們沒有足夠的共情能力。但是,保羅·布盧姆在本書中提出了不同的觀點,他認為共情是很多不公平、不道德現象的主要誘因之一,而且相比于帶來的積極作用,共情帶來的消極作用更為普遍。

當然,布盧姆并不是徹底地反對共情。他認為共情可以分為兩類,即認知共情和情緒共情。通過本書的論述,他告訴我們,情緒共情是一種非常狹隘的情緒,它迎合了人們的偏見,常常會影響人的理性判斷,甚至會導致暴力和惡行,讓世界變得更加糟糕。共情就像一盞聚光燈,帶有個人偏見,只能照亮特殊的那一塊,而許許多多其他的事物就這樣沉入了黑暗之中。

他認為,個人和國家所做出的很多非理性的決定都是因為共情這種錯位的情感,想要做出更明智的行為和道德決策,我們需要依賴理性而非情緒共情,聽從大腦而非心臟。

作者簡介

保羅·布盧姆(Paul Bloom),認知心理學家和發展心理學家,開有耶魯大學最受歡迎的公開課之一的心理學導論課。他是《科學》雜志評出的 Twitter 上最有影響力的50位明星科學家之一,美國哲學與心理學協會前任主席,《行為與腦科學》雜志聯合主編。文章見于《紐約時報雜志》《自然》《紐約客》《科學》等刊物,著有暢銷書《善惡之源》《快感:為什么它讓我們欲罷不能》。

書籍摘錄

引言 別以為你真的了解共情(節選)

我聽說美國康涅狄格州紐敦鎮桑迪胡克小學的校園槍擊事件時,是幾年前一個陽光明媚的清晨。當時,我正獨自在家,放著工作不做,在網上閑逛。剛看到報道的時候,我雖然覺得這是個壞消息,但并沒有感到太過震驚——又一起校園槍擊案發生了。但是,在之后的報道中,更多的細節逐漸被展現出來。很快我就聽說了,當天早上 9 點多,亞當·蘭扎(Adam Lanza)開槍殺死了躺在床上的母親,然后又跑到桑迪胡克小學殺死了 20 名兒童和 6 名成人。最后,他自己也飲彈自盡了。

關于蘭扎為什么會做出這種恐怖的暴行,有很多種說法,但我更感興趣的是大家對這件事的反應。我妻子聽聞此事后,立刻就想去學校把孩子們接回家。但是,她克制住了這種沖動——她知道我們的孩子都已經十幾歲了,而且即便他們還是小學生,這種行動也完全是沒有必要的。不過,我能夠理解她當時的沖動。我從視頻里看到了驚慌失措的家長們是怎樣沖到事發現場的,并且我也想象過如果自己置身現場會有什么感受。即便是現在,每當回想起這件事,我仍然會隱隱有種幾欲作嘔的感覺。

那天下午,我在辦公室附近的一個咖啡館喝咖啡時,旁邊桌上的女顧客一直在哽咽啜泣,身邊的朋友不停地安撫著她。我在旁邊聽到了足夠的信息,了解到她雖然不認識桑迪胡克小學的任何人,但她有一個跟那些被槍擊的孩子們年紀一般大的孩子。

缺乏共情還是共情泛濫惹的禍

這個世界上總會有讓人驚恐不已的事情發生,比如“9·11”事件,或者那些大家似乎已經習以為常的大規模槍擊事件。但對我和我身邊的朋友而言,桑迪胡克小學的慘案卻顯得與眾不同。這是一起極其野蠻的暴行,受害者大多是兒童,并且事發地點離我們非常近。我身邊幾乎所有人都跟這所小學的某個人有些許的私人聯系。幾天之后,我們都去參加了在紐黑文格林公園舉行的燭光守夜活動;我的小兒子當時也傷心地落了淚,并且在之后的幾個月里都戴著為死者哀悼的手環。

后來,我看到了一個新聞發布會,當時的美國總統在講到這一事件的時候也幾度哽咽。即便是像我這樣的對政客多有不滿的人,也覺得那個時候的他確實是真情流露,而不是做給人看的。我很高興看到他能夠如此動情。

在事發當時和隨后的時間里,人們對這起事件的反應都深深地受到了共情的影響。共情是一種能力,能讓我們以他人的視角體驗這個世界,感受他人的感受,很多人都把它看作上天賜予的禮物。所以很容易理解,為什么有那么多人把共情視為一種良善和道德改變的武器;也很容易理解,為什么有那么多人認為共情多多益善,認為我們唯一的問題是缺少足夠的共情。

曾幾何時,我也是這么認為的,但現在我不這么認為了。不可否認,共情會給人帶來很多益處。比如說,共情是一個強大的快感來源,在對藝術、小說和體育運動的欣賞中也是必不可少的;它是親密關系中非常有價值的一個方面;它在某種情形下能激發人的善行。但是,總體而言,共情實在不是一個高質量的道德指標。它會讓人做出愚蠢的判斷,并且常常會激發人們的冷漠和殘忍;它會導致不理性和不公平的政治決策;它會腐蝕、損害某些非常重要的關系,如醫患關系;它還會讓人成為糟糕的朋友、父母、丈夫或妻子。所以,我的態度是擺脫共情,而本書的目標之一就是說服你也擺脫共情。

你可能會覺得這是一個激進的立場,但其實并沒有那么過火,本書也并非那種詭異變態的心理冊子。我反對共情,并不意味著我認為人應當自私自利,置道德于不顧。恰恰相反,我認為,如果真的想要做好人好事,真的關愛他人,真的希望世界變得更美好,那沒有共情反而會更好?;蛘哂脗€更小心謹慎的說法——從某種角度來說,沒有共情反而會更好。

有些人用“共情”這個詞代表所有良善之事,把它當作“道德”、“善良”和“憐憫之心”的代名詞。他們渴望有更多的共情,其實就是希望人與人之間能更加和睦。這我當然同意!

還有些人把共情看作理解他人的行為,急他人之所急、想他人之所想。我當然也不反對這個意義上的共情。這個意義上的共情可以被用作道義行為的工具,但它的好處實在是被夸大了。畢竟,那種準確理解他人欲望和動機的能力恰恰也是變態惡魔的重要標志,而且可以被用來殘害和剝削他人。

在大多數心理學家和哲學家看來,共情指的是感受你認為他人所感受到的東西的行為,即體驗你覺得他人應該有過的體驗。但是,我必須強調一點,“共情”并不是一個空泛的詞匯。如果你想在更寬泛的意義上使用這個詞,來代表關懷、愛和良善;或者想在更狹義的意義上使用它,來代表理解他人的能力,都無傷大雅。如果是這樣,那么對你而言,我并不反對共情,你可以把本書看作對一種被除你之外的很多人都認為是共情的心理過程的討論?;蛘?,你也可以完全忘記“共情”這個詞,把本書看成一種有關道德與道德心理學的討論,講的是如何做一個好人。

我想要證明的觀念是,這種對他人感受的感受,與富有同情心、充滿愛心、善良、仁慈等是截然不同的。從道德的角度來說,沒有它,我們會做得更好。

很多人都覺得這是無稽之談,認為從道德意義上來說共情是至關重要的。最常見的說法是,富人并不會花時間去理解窮人的生活有多么艱辛,但如果他們真的這么做了,社會就會更加平等和公正。這之外還有很多例子,比如在發生警察槍擊手無寸鐵的黑人的事件時,美國左翼的新聞評論員會說警察對黑人缺乏足夠的共情,右翼的新聞評論員則會說批評警察的人對警察缺乏足夠的共情,不理解警察需要面臨多大的壓力和多么危險的情況。有一位心理學家認為,如果納粹分子對他人有更多的共情,大屠殺就根本不會發生。很多人堅持認為,如果醫生和治療師對患者有更多的共情,他們的工作就會做得更好;如果政治家對民眾有更多的共情,他們就不會認可現行的導致美國出現嚴重經濟與政治問題的政策。你或許也會覺得,如果身邊的人對你的處境有更多的共情,真正理解你的生活,他們對待你的方式就會比現在好得多。我覺得以上這些想法都不靠譜。

作為一個社會人,我們面臨的問題很少是因為缺乏共情造成的。實際上,這些問題往往是由共情泛濫引起的。

共情的作用被嚴重夸大了

我寫這本書不只是為了攻擊共情,還有更廣義的目標。我想要為日常生活中的意識(conscious)和刻意的推理行動(deliberative reasoning)正名,提倡大家盡力跟隨大腦而不是心臟來行動。你或許已經在很多時候都這樣做了,但仍然需要在更多的時候去這么做。

這并非一個能討好大多數人的立場,有人可能會認為這種觀點無知且幼稚。我的很多同事都認為人類最重要的判斷和行為都源自自己的意識所無法知道的自動化神經反應。弗洛伊德就是因提出了這種解釋的一個增強版本而聞名于世的,而到了今天,這種觀念似乎愈演愈烈,甚至到了走極端的地步。我已經記不清有多少次從各種哲學家、文學評論家、公共知識分子的口中聽到人根本不是理性動物的說法了。

在道德領域,這種對理性的拒斥顯得尤其強烈。迄今為止,已經有很多人接受了這樣的觀點:我們對于對和錯的判斷受到了共情、憤怒、惡心和愛等直覺的左右,而刻意為之的行為在很大程度上與理性毫無關聯。正如荷蘭著名心理學家弗朗斯·德瓦爾(Frans de Waal)所言:“我們所處的不是理性時代,而是共情時代?!?/p>

可事實上,至少對某些人來說,自己有關墮胎或者死刑等的觀點是認真思考的產物,而具體的道德行為,比如決定給慈善機構捐款或者去醫院探望朋友,甚至決定從商店偷東西或者向車窗外的人叫喊種族歧視的話,也都是在理性思考的基礎上做出的。但是,這種看法現在被視為大謬不然。正如喬納森·海特所言:“我們不是法官;我們其實是律師,先做事,然后再去找借口辯解?!钡峦郀栆苍f過:“人們為了理性的存在而歡欣鼓舞,但每當真的大事臨頭,卻很少去看它一眼?!?/p>

有些學者會更進一步,相信道德的情緒性本質其實是件好事。他們認為,道德行為應該是那種不假思索就會去做的事情。不論是在虛構作品還是在現實生活中,很多道德領域的英雄典范都不是最深思熟慮的理性專家或倫理學達人,而是充滿血性的人。從《哈克貝利·費恩歷險記》中的哈克貝利·費恩到美劇《24 小時》的主角杰克·鮑爾,從圣雄甘地到馬丁·路德·金,他們都是有強烈情感的性情中人;而冷靜理性的典范卻是《沉默的羔羊》中的變態殺人狂漢尼拔·萊克特和《超人》中的邪惡反派萊克斯·盧瑟。

我并非認為這種對心智和道德的看法是完全錯誤的,畢竟,確實有很多道德判斷并非意識層面的刻意抉擇的產物。事實上,我的上一本書《善惡之源》(Just Babies) ,講的就是道德理解能力的形成過程。我在那本書里提出,即便是嬰兒,也會有一些對與錯的感覺,而嬰兒根本就不會進行有意識的思考。有很多證據說明,道德的基礎是自然進化選擇的結果,人們并不需要費盡心機考量后才去這么做。

同樣一目了然的是,情緒在道德倫理生活中具有強大的力量,而這有時并不算一件壞事??鬃雍椭袊惹貢r期的其他思想家,都已為情感的重要性做出了杰出的辯護;后來,蘇格蘭啟蒙運動中的哲學家也持有類似的看法;當代的認知科學研究和腦神經研究更是提出了進一步的證據。例如,有很多證據表明,如果腦中負責情緒的相關區域受損,人的生活就會受到毀滅性的打擊。我的同事戴維·蘭德(David Rand)的一項研究發現,人們不假思索地依據直覺做出的決定往往是善意的、合作的,而放慢速度、冷靜思考后做出的決定有時反而更加糟糕。

但是,我之所以寫這本書,就是因為我認為人類情緒本能的好處其實被夸大了。人確實有很多直覺反應,但更有覆蓋、改寫這些反應的能力,能夠認真地通盤考慮所有問題,繼而得出一些讓自己都驚詫不已的結論——這才是人之所以為人的真正的行動,才是人之異于禽獸的根本特點。正是因為有這種能力,人們才有可能比他人做得更好,才有可能去創造一個更少痛苦、更多繁榮和幸福的社會。

例如,與對待他人相比,人們更照顧自己的親朋好友。這是再自然不過的事情了,沒有人會質疑一個人為什么更關心自己的親人朋友,而對陌生人就沒有那么好。我還從一個親戚家的孩子嘴里學到了一句祝酒詞,它把人與人之間的互惠關系形容得淋漓盡致:祝對我好的人萬壽無疆,讓其余所有人倒霉遭殃。

從達爾文主義者的視角而言,這種遠近親疏的排序簡直根本不需要思考。與那些自相殘殺或者對自己人不好的物種相比,那些對同類更好的物種具有無與倫比的進化優勢。如果真的出現了一個人,毫無差異地對待自己人和陌生人,那么,這個人的基因肯定會被那些對自己人更好的人淘汰掉。這就是為什么人類天生就不是平均主義者。

這種親親疏疏的欲望從未從人類身上消失,而且可能永遠都不會消失。如果真的有一個人對自己的朋友、家庭沒有特殊的愛意,完全平等地對待所有人,那我真不知道大家會對這個人做何感想。有人可能會把這種人視為不食人間煙火的圣人,但包括我在內的大部分人恐怕會認為這么做太過分了,也難以接受這種生活方式。

但無論如何,這些與生俱來的偏好并不是人類的全部。人類足夠聰明和明智,知道那些與自己毫無關系的遙遠群體中的孩子的生命,與自己子女的生命具有同等的重要性,并不是活該誰倒霉遭殃;也知道所謂“非我族類,其心必異”的對自己民族或種族的偏好,雖然感覺上是與生俱來且自然而然的,但仍然是不公平和不道德的。同時,人們也可以讓自己做到不偏不倚,例如,通過創建公平公正、不偏不倚的制度來實現。

我們都是情緒動物,同時也都是理性動物,都有做出理性決策的能力。我們能夠改寫、轉移或者覆蓋自己的激情和沖動,而且實在是應該經常運用這種能力。如果此時討論的是憤怒或者仇恨,這聽起來或許會更加理所當然,因為這些情緒可能會讓人變得“喪心病狂”,而在不被它們控制,并且能靈活駕馭它們時,人們會把事情處理得更好??墒?,當說到共情這種看似積極的情感時,則更需要明確證實人在有理性的情況下的確會做得更好。實際上,這恰恰也是我寫這本書的初衷之一。在這本書里,我會重點討論三件事。

● 首先,人的道德決策和行為都受到了共情的嚴重影響。

● 其次,這種影響往往會讓人事與愿違,把世界變得更糟。

● 最后,我們有能力把事情做得更好。

共情會怎樣誤導人的判斷和行為

共情會怎樣誤導人們呢?后面會有詳細的解釋,現在先做一個劇透:

● 共情就像一盞聚光燈,讓人只能看到并關懷眼前的幾個人,卻對自己行為的長期后果視而不見,也看不到自己共情不到或者不能去共情的人。

● 共情是帶有偏見的,會讓人更傾向于表現出狹隘的地方主義甚至是種族主義。

● 共情是短視的,會讓人只顧眼下,做出一些現在看來好處多多,在未來卻會引發災難性后果的事情。

● 共情是得不償失的,會讓人為照顧一個人而損害更多人的利益。

● 共情會慢慢腐蝕人際關系,讓人不堪重負,削弱人們保持善良和愛人的能力。

● 共情也會激發暴力,人們關愛自己親人和同族的強大力量往往會帶來戰爭,讓人殘暴地對待他人。

讀完本書之后,你可能會問:共情有什么好處嗎?

時至今日,世界已經不可能離開共情了,就像不可能把憤怒、羞愧或者仇恨從世界上抹去一樣。而且,人們也并不希望生活在一個完全沒有共情的世界里。所有情緒和態度都會通過不同的事情為生活增添諸多色彩。但我認為,我們可以創造一種文化,讓這些情緒在其中找到各自合適的位置,而本書正是朝著這個方向邁出的第一步。

我從批評者、朋友和學生那里得到的最多的批評意見是,我有些矯枉過正了。這也許是因為我堅持并證明了,具有某些特征的共情會讓人沖昏頭腦。但是,世界上并沒有什么事情是完美的。也許,人類的問題恰恰就是有時對共情使用過度或者使用方法不恰當。若真是如此,那就需要為共情找到一個合理的位置,也就是說:并非反對共情,而是反對對共情的誤用,或者說讓共情和理性組成一個完美組合。

有人認為,共情就像膽固醇,有好的類型,也有不好的類型。我其實也受到了這種想法的影響。所以,在本書中,我偶爾也會討論一下共情的積極作用。在有些情境中,共情確實會驅使人做出正確的事,而具有較高道德水準的人也確實可以把共情當作一種驅動他人做好事的動力。在人際關系中,共情也可能具有很高的價值甚至是處于無可替代的位置。此外,共情本身也可能是一個巨大快感的來源??偠灾?,共情并非一無是處。

不過,即便如此,我也依然立場堅定。因為兩相比較,共情依然是一種不好的情感。共情不是膽固醇,而是碳酸飲料,口味迷人、誘惑多多,卻對人有害。下面,我就來告訴你為什么是這樣。


題圖來自:維基百科

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[從先秦到唐代,如何理解中國文學中的孤獨感?]]>

《中國文學中的孤獨感》

內容簡介

本書為日本漢學泰斗斯波六郎的代表作,選取“孤獨感”這一關鍵詞,遵循時代順序,對中國文學史上重要的作家作品進行細密的解說。尤為重要的是,斯波六郎通過文本解讀,以藝術感受力對不同作家風格殊異的“孤獨感”進行了對比,并且闡發了中國文學在這個歷史進程中不斷演變的過程。附錄《中國文學中的融合性》通過中日文學對比,對中國傳統文學的特質進行了闡發。

作者簡介

斯波六郎(1894—1959),日本漢學泰斗,廣島大學教授。時人以“京都的吉川幸次郎、東京的倉石武四郎、廣島的斯波六郎”三人并稱。在《昭明文選》研究領域貢獻卓著,被譽為日本“選學第一人”,撰有《﹤文選﹥諸本之研究》《中國文學中的孤獨感》《陶淵明詩譯注》等書。小尾郊一、岡村繁等日本漢學家皆出其門下。

書籍摘錄

第一章  孤獨

《孟子·梁惠王下》中有言:“老而無子曰‘獨’,幼而無父曰‘孤’?!贝送?,“老而無妻曰‘鰥’,老而無夫曰‘寡’”。這四者合起來,被視為“天下之窮民而無告者”。然而,在孟子這里,“孤獨”這樣一個復合詞尚不見使用。

接下來到了《荀子·王霸》,其中雖然有“孤獨鰥寡”這樣的措辭,但這還不能和“孤獨”這樣一個復合詞等而視之。

不過,人們普遍認為“孤獨”這個復合詞是承續了孟子和荀子的意思演變而來的,在《禮記·王制》《淮南子·時則訓》,以及司馬相如的《上林賦》中已經能夠見到了。作為“孤獨”這個詞而言,這是最早的用例。

只不過,這幾個用例主要指的是在物質生活方面無所依憑的意思;而今天普遍使用的“孤獨”這個詞主要指的則是精神生活,其內涵略有偏差。

此外,如果認同“特”字與“獨”字相通的話,那么,搜尋“孤特”這個詞,在《管子·明法解》《韓非子·孤憤》,以及《史記·項羽本紀》中所引陳馀寫給章邯的信中,也能見到。不過,在這些用例中,“孤特”指的是在政治以及人際交往的對外關系中處于孤立無緣的狀態,并非從個人精神生活的角度所談。

那么,從精神生活的角度出發,或者說,至少也要更多地包含一些精神生活層面的意思,這樣一個“孤獨”的出現,我認為最早也要等到 2 世紀中期以后,臨近東漢末期的時候。在《楚辭·七諫》王逸注中見到的“孤獨”,以及《毛詩·小雅·正月》鄭玄箋中出現的“孤特”(“特”與“獨”相通),便是此例??梢哉J為,這和現代日語中的“孤獨”已經非常接近了。

雖然說在中國,與這個意思相勾連的“孤獨”這個詞是在 2 世紀中期以后才出現的,但是,對孤獨這種情緒的自覺意識卻在更早之前就有了。

從這里開始,我想要談的“孤獨”,都遵循現代日語的意思。

多年以前,在某本雜志上,某位作家,大致寫過這樣一件事:據東京警視廳的調查,自殺者分為寫了遺書的和沒寫遺書的兩種。而且,年輕人幾乎都寫了遺書,而中年以后的人則不怎么寫。這是因為中年以后的自殺者有非常復雜的情況,往往認為他人是無論如何也理解不了的。換言之,其本質是排斥他人的理解的。因為已經復雜到了排斥他人理解的程度,所以遺書就沒法寫了。

正如這件事所表明的那樣,這種認為一切都只是自己個人的問題,沒有可以??康母蹫?,孤立無援的心緒,換言之,令自己感覺到孤獨的心境,便是“孤獨感”。

然而,這種孤獨感也并不是只有自殺者才會感覺的到的,只要是會內省的人,都會在這方面或多或少有一些經驗吧。此外,如果對這種個人體驗到的孤獨感追究到底的話,想來也不難注意到,人之為人,終歸是孤獨的吧。

人類這種生物是會經營社會生活的?!盾髯印ね踔啤分性鴮戇^這樣的意思:人類啊,單就一個人的能力來看,是很貧弱的,負荷之力不及牛,奔跑之速不及馬。然而盡管如此,卻能使役牛馬,這是為什么呢?這是因為人能經營集體生活吧。(力不若牛,走不若馬,而牛馬為用,何也?曰:人能群,彼不能群也。)

寫下這本《荀子》的荀況是公元前4世紀與公元前 3 世紀之交的人,這些話似乎很早就暗示了人是具有社會性的。

然而,一方面人類原本就具有這樣的社會性,但與此同時的另一方面,從一開始,人類也有著人人殊異的性格。

《左傳·襄公三十一年》中已有“人心之不同也,如其面焉”之語。在我想來,從這句話看,古人已經隱隱約約地察覺到這一點了吧?!叭诵闹煌?,指的是人會有各種各樣的想法。說得極端一點,這也暗示著每個人都是各自孤獨著的。

此外,還有“同床異夢”這個成語,雖然不是那么古老,但如果從它所暗示的人類的孤獨性來看,也是意味頗深的。

人就是這樣,一方面有著“社會屬性”,但另一方面,又有著“孤獨性”。也不妨說,正是因為“孤獨”,所以才要造出一個社會吧。

那么,“孤獨感”的深處,到底是什么呢?是生命的不安感嗎?人在任何時候,都在心里的某個角落里,藏有一種動物性的、對生命的不安感。以此為根源,難道不會感覺到“孤獨”嗎?

關于這種不安感,在《列子·天瑞》里有一個很有意思的故事。過去,在杞這個國家里,有個愛操心的人,他擔心著天會不會墜下來,地會不會裂開,甚至擔心到了不吃也不睡的程度。他有這樣的擔心,而又有人因此而擔心他,特意跑去慰問他?!拌綉n”或者是“杞人憂天”的成語,便由此而來,表示的是“對小事也極端操心”。

此外,到了 3 世紀的時候,有個叫阮籍的人,他是所謂“竹林七賢”中的一位。此人在《大人先生傳》這篇文章中也曾表達過這樣的意思:在過去,天在下頭,地在上頭,反反復復顛倒,現在是變成了這樣,但還沒有安定下來。

列子的故事也好,阮籍的文章也好,都是出于表達他們各自哲學的需要而寫下的。而阮籍有這樣的想法,恐怕尤其是因為對當時時局的不安??傊?,從這兩個人的想法來看,雖然頗有趣味,但是也可以說,這象征著人類生來就有的不安感。

不過,不安感在一方面表現為憂愁,另一方面也表現為苦惱。也可以說,人與生俱來就懷有的“不安”,其實就是“憂愁”與“苦惱”。

關于此,莊子早就有言:“人之生也,與憂俱生?!?《莊子·至樂》)他也表達過“人生中各種各樣的擔心太多了,仔細想來,一個月里頭,能開口大笑的日子也不過就四五天罷了”(《莊子·盜跖》)這類的意思。這是說,人在一生當中,總為憂愁所纏繞,苦惱的日子一天接著一天。因此,莊子才會說:“壽者惽惽,久憂不死,何苦也?!?《莊子·至樂》)

遭逢“憂愁”“苦惱”——其根柢乃是“不安”,同時,當這種“不安”沒法傳遞給任何人,只能是自己一個人的感受時,所謂“孤獨”的感覺便會油然而生。

然而,孤獨感并不總是在獨自一人的時候產生,也有可能是在眾人之中。山上憶良曾有一首和歌:

憶良將罷宴,恕不再奉陪;嬌兒正哭泣,阿母待我歸。

(憶良らは今やまからむ子泣くらむそのかの母も吾を待つらむぞ。)


在《日本文學》昭和二十八年(1953年)七月號中,西鄉信綱對山上憶良的這首作品,有這樣的論說:

將這首《罷宴歌》,簡單地理解為歌唱家庭感情,未免失之淺俗。緊隨這首作品之后的就是大伴旅人的“憂煩無補益,何必苦思量;且飲杯中酒,濁亦發清香”( なき物を思はずは一杯の濁れる酒を飲むべくあらし)等十三首《贊酒歌》。這些都是對享樂的貴族生活的抗拒。如果沒有考慮到態度冷淡地立于宴席中的山上憶良的心緒,那么無論如何也沒法對這類和歌的創作緣起有具體的理解吧。像“憶良らは(我憶良啊)”這樣,強調著自己的名字,唱出和歌的方式,也明顯地將這種抗拒呈現了出來。


我覺得這個論點非常有趣。在這里,也不知道會不會有些畫蛇添足,我將自己的一點看法加在后面。山上憶良在眾人得意揚揚享受榮華生活的時候,沒法與周遭調和,只能看見一個被遺棄的,孤零零的自己。這就感覺到了一種無論如何也表達不出來的寂寞感。由此,才想要早一點回到妻子身邊,這便是創作這首和歌的動機吧。這種一個人孤零零的感覺,通過“憶良啊”(憶良らは)這種將自己明確凸顯出來的方法很好地表現了出來。在中國,《詩經》《楚辭》中也是如此,當意識到一個與他者隔絕開來的自己的時候,“我”“余”“吾”之類的第一人稱代詞就會被頻繁使用。這是一種在眾人當中感到孤立的感覺,也就是在眾人中的孤獨感。

《莊子·則陽》中也表達過“雖然活在人群之中,但無論如何,也有人不愿意和周圍之人全無隔閡地融到一起。這樣的人,便是陸沉”的意思。沉于水中,是很自然的事,但“沉于陸地”,則是譬喻雖然在人群之中,但想要與之融合則不可能。也可以理解為,即便想要去解決這一隔閡,也依舊會見出人群中的“孤獨感”。松尾芭蕉也無法與時世相調和,緊緊抱著一個孤獨的自己,并且將這種感情往深處挖掘。我想,他正是以這種孤獨感為基礎,才寫下了他的那些俳句吧。

這里的孤獨說到底是精神上的問題,但正如一開始所引用的《孟子》《荀子》中所見的“鰥寡孤獨”那樣,這也是一個物質上的問題吧。

此外,孤獨感是被他人所排斥時,或者說,感到被他人排斥時,又或者說,感到自己的想法無法與他人相通時的一種心理狀態。進一步說,是自己的想法無法與他人相通,感覺到只有自己被遺棄后,自己看著自己時,生發出來的一種心境。因此,也可以說這是自我凝視時的一種感覺??墒?,并不僅僅是在有孤獨感的時候才會自我凝視,在道德反省的時候,也會自我凝視。

我們在自己反省自己內心的時候一定會注意到,除了“我”之外,還有一個注視著“我”的另一個“我”,更進一步講,注視著這一切的第三個“我”,第四個“我”,多少個“我”都是存在的。第二個“我”注視著第一個“我”,這就是自我凝視。因此,從道德的立場來看,我,以及我看著我自己,都是自我凝視。在老莊那里,這被稱作“見獨”?!蔼殹笔且粋€人——自己,自己反觀著這個自己,便是“見獨”。在儒教中,這被稱作“慎獨”。這個“慎獨”一般都被解釋為,當只有自己一個人的時候,舉動應當謹慎不茍。但這個詞并不是這么平庸、淺薄的意思,而是說自我要隨時回看自己的整體,慎重對待,這里頭有一種對心性整體的慎重。這也是自我凝視。

這樣,“反省”“見獨”“慎獨”,三者都是“自我凝視”。然而,這三者和生發出孤獨感的自我凝視還是有些許不同。也就是說,生發出孤獨感的自我凝視以感情為主,在大多數情況下都伴隨有一種寂寥感。與之相對,反省、見獨和慎獨中的自我凝視,則完全是理智的行為。因此,也可以說,這兩者之間有一種感情與理智的差異。

此外,我們本來就有這樣一種自我凝視——從而生發出孤獨感——的習性。但是在匆忙的世間,卻為外物所役,忘掉了這一習性;或者被什么東西所束縛,抹去了這一習性。然而有可能在某些機緣下,偶然間凝視到自己,從而感覺到了孤獨。催生出這種感覺的原因有很多種,由此而生發出的孤獨感也有很多種,對此進行精密的分析,從而加以說明是相當困難的。這方面的研究恐怕要屬于心理學的范疇了吧。

以上是就“孤獨感”的意思大致談了談。而在中國文學中,這種孤獨感是如何表現的,便是接下來我想談的內容。


題圖為動畫《瑪麗和馬克思》劇照,來自:豆瓣

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
<![CDATA[大公司頭條:新冠疫情頂點未到 ,財政和貨幣寬松以托底經濟 ;全球最大移動展會 MWC 今年取消]]>

希望每天早上在郵箱里收到「大公司頭條」?請點擊這里訂閱。

中國新冠肺炎病例超過5.9萬,財政和貨幣寬松托底經濟

截至 13 日早晨 9 點,全國新增 15104 例新冠肺炎確診病例,累計確診達 59834 例。

數據暴漲是因為湖北將臨床診斷病例一并納入統計。根據國家衛健委更新的第五版診療方案,湖北地區將 CT 出現典型征象、臨床癥狀符合(未作核酸檢測)計入臨床診斷。

盡管新冠肺炎疫情還沒有到頂峰,對經濟的沖擊還在繼續,但中國 A 股已經連漲八天了。其中深成指和創業板已經超過春節前的點位。

不過這可能也并不奇怪。畢竟 A 股很少和中國實際經濟表現同步。

因為擔心疫情對經濟產過大沖擊,中國發改委已經要求地方政府放寬企業復工限制。在這基礎上,中國人民銀行和財政部也發布了貨幣和財政寬松政策,旨在為實體和資本市場提高流動性。

自 2 月 3 日起,中國央行已經釋出 2.7 萬億基礎貨幣,投放量大約和先前一個月的規模相當。市場正在期待中國央行的進一步降息。財政部也提前下達了今年新增的地方債務上限,1.84 萬億元。

問題在于當持續的疫情加大了復工的難度、實體投資信心沒有恢復時,貨幣寬松政策所帶來的流動性,對實體經濟的支持可能作用有限,且流動性“分層”。昨天有消息指,300 家企業申請 574 億抗疫專用貸款,其中包括小米、美團、滴滴等賬上躺著數十上百億元的大企業。真正需要救助的小微企業仍然活得很艱難。

財政理論上也可以通過繼續減稅降費盤活消費,最終帶動財政收入總盤子的提高?,F在依舊是鼓勵地方政府舉債發展。

IMF 亞太部主任李昌鏞在近期一場發布會上說,中國今年可能更多地依靠刺激措施來維持經濟運行,盡管與以往專注于大規?;A設施支出的財政措施相比,這些措施對經濟增長的直接推動作用將變小。

全球最大移動展會 MWC 今年取消

由于疫情影響,原定 2 月 24 日在巴塞羅那舉辦的 MWC 移動世界大會宣告取消。

MWC 是全球最大通信展會,通信設備商、手機廠商、運營商、芯片公司、軟件公司……通信產業上下游每年在這里聚集一次,高密度交流。

過去一周多,大批訂下大展位的公司已經宣布不參加展會,或者至少取消新聞發布會。

  • 通信設備:愛立信、諾基亞、思科。僅剩華為、中興。
  • 運營商:NTT Docomo、AT&T、Sprint、沃達豐、BT、德意志電信。
  • 芯片:英特爾、英偉達、聯發科、索尼取消。僅剩高通。
  • 手機:LG、HMD(諾基亞手機)取消;中興、TCL、小米、OPPO、vivo 取消發布會,縮減參與人數。
  • 軟件:亞馬遜、Facebook、Amdocs 取消。

這么多大公司取消,展會已經沒有開的意義。算上前身,MWC 已經連續舉辦 33 年,這是它第一次取消。

原計劃有 10 萬人會在這里見面,相互販賣 5G、人工智能、折疊屏幕、一億像素之類的賣點。失去這樣一個高密度、覆蓋整個產業鏈的聚會,再趕上病毒帶來的恐慌,不可避免將讓已經連續下滑兩年的智能手機業雪上加霜。

中國廠商會承受更大壓力。西歐手機市場規模僅次于中美,且手機均價比中國高。目前只有華為在歐洲建有完善銷售渠道,但它被 Google 卡住,其它中國公司還沒能打通歐洲運營商的銷售渠道。

Also in the news

WhatsApp 用戶數量超過 20 億。在過去的兩年時間里,這款通訊應用新增了 5 億用戶。1 月底,Facebook 曾宣布,每天有22.6億用戶打開Facebook、Messenger、Instagram 或 WhatsApp。

美國第三、四大運營商合并案終獲批。經過一年多的波折,紐約聯邦法院的法官終于批準了 Sprint 與 T-Mobile 美國之間價值達 260 億美元的合并交易。這筆交易將從軟銀的資產負債表中消除約 400 億美元的凈債務。

Android 之父的手機項目宣告結束。 2017 年,安迪·魯賓發布了其手機品牌 Essential 的第一款手機,招募前三星、Google、高通的高管加入,騰訊、富士康都是它的投資方。2019 年,Essential 發布了第二款手機  Project Gem,但該款手機并未上市。在一篇博客文章里,Essential 宣布品牌將結束運營。

除夕以來,中國進口 7.3 億只口罩。海關總署 12 日發布數據,1 月 24 日至 2 月 11 日,海關共驗放進口疫情防控物資 8.7 億件,價值 28.4 億元。其中有口罩 7.3 億只,防護服 741 萬件、護目鏡 154 萬副;消毒物品 153 萬件;藥品 222 萬件;醫療器械 134 萬件。這批物資中,捐贈物資共計 1.47 億件,價值 5.05 億元,包括口罩 1.08 億只、防護服 239 萬件、護目鏡 65 萬副。

春節期間王者榮耀日活躍用戶達 9535 萬。QuestMobile 發布的《2020 中國移動互聯網“戰疫”專題報告》顯示,從 1 月 23 日開始,全網用戶每日使用總時長節節攀升,從原來的 50 億小時,一路飆漲到 1 月 24 日的 57.6 億小時(火神山直播),再到 2 月 3 日的 61.1 億小時(開工第一天)。此外,數據顯示春節前后,《王者榮耀》的日活躍用戶最多,春節皮膚活動時期峰值達到了 9535 萬人;其次是《和平精英》,峰值達到了 7994 萬人。

開云集團發布第四季度財報,營收增長了 11.4%。這一季度,Gucci、Bottega Veneta 等奢侈品牌的母公司開云集團營收增長了 11.4%至 44 億歐元,將全年營收推至創紀錄的 158.8 億美元,增速達 16.2%。中國大陸目前是開云集團第三大市場,在第四季度內,盡管集團在香港地區的銷售額大幅下滑了 50%,但中國大陸持續穩定的增長已經彌補了大部分損失。

軟銀集團 2019 年 10-12 月凈利潤大減 92%。日本軟銀集團(SBG)發布的 2019 年 10~12 月合并財報(國際會計準則)顯示,凈利潤比上年同期減少 92%,降至 550 億日元。屬于主力的基金業務的營業損益出現虧損,產生負面影響。與因運營共享辦公室的美國 We Company 虧損而出現約 7000 億日元最終虧損的 7~9 月相比有所恢復,但仍未確保充分收益。

富士康工人分批復工。富士康正以分批召回工人的方式逐步復工。富士康計劃在 2 月底恢復中國地區 50%的產能,并計劃在 3 月份繼續恢復至 80%。這也可能影響蘋果公司即將在 3 月面世的低成本 iPhone 發布計劃。

多家酒企逐步復工復產。茅臺在官網發布消息稱,2 月 13 日起茅臺集團、股份公司將按期復工。五糧液已于 2 月 10 日起推進復工復產,洋河根據計劃將于 2 月 17 日起陸續復工。此外,貴州茅臺、五糧液、瀘州老窖等酒企都表示,將維持全年計劃不變、完成生產。

淘寶設立 10 億愛心助農基金。淘寶宣布,將依托 10 億規模的愛心助農基金,實施助農 10 項措施?!笆笈e措”包括開通愛心助農專線收集滯銷農產品信息,在淘寶上推出農產品特賣系列專區,增加對核心產地農產品的集中采購,加大對農產品綠色物流專線投入力度,降低農產品在平臺的銷售成本,幫助涉農商家免費開通淘寶直播,推動原產地農產品標準化等。

甘薇主動提起離婚訴訟,向賈躍亭提出了近 40 億人民幣索賠。賈躍亭方面披露的一份聲明稱,在賈躍亭提出破產重組以后,已申請離婚的甘薇向賈躍亭提出了接近 5.71 億美元(約合人民幣 39.83 億)的索償。這份文件列出了賈躍亭目前所面臨的訴訟情況。其中提及,賈躍亭和妻子甘薇在 2019 年 10 月 11 日于四川成都錦江區人民法院申請離婚,當時的案件狀態為正在審理中。對此,賈躍亭債務處理小組回應稱,案件仍在處理中,具體離婚細節尚存異議。

我們還有另一個應用,會在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下載吧。

]]>
海南飞鱼游戏走势